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Lettor  mio. 


Bisognerà  eh'  io  ti  dica  perchè  questa  No- 
vella ho  scritto,  e  perchè  affermo  di  averla 
scritta  in  lingua  fiorentina  italiana.  Tu  sai 
che  a  questi  giorni  si  é  rinfocolata  la  que- 
stione della  lingua  tra  noi,  e  che  il  Manzoni 
non  dubitò  di  sentenziare,  tra  l'altre  cose, 
noi  Italiani  non  avere  una  lingua  comune,  e 
la  povera  patria  nostra  essere  nel  fatto  della 
lingua  una  eccezione  tra  le  nazioni  eulte,  ne 
avere  altra  Raccomandazione  che  cinque  se- 
coli di  dispute  infruttuose;  proponendo  di  ri- 
parare a  tanto  danno  con  un  vocabolario  della . 
lingua  fiorentina  senz'  altra  mistura.  Tu  sai 
parimente  che,  dopo  tal  dura  sentenza  del  va- 
lente Milanese,  ci  udimmo  cantar  dagli  stra- 
nieri e  nominatamente  nel  Times,  che  è  il 
più  diffuso  diario  d'Inghilterra,  come  noi  al- 
tri Italiani,  mentre  fummo  popolo  diviso  e  in 
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balia  dallo  straniero,  non  facevamo  altro  che 
vantar  la  gloria  della  lingua,  celebrandola  per 
il  più  forte  argomento  di  nazionalità;  ed  ora 
che  nazione  siamo,  e  che  abbiamo  acquistato 
la  unità  politica ,  confessiamo  di  non  aver 
lingua,  e  lo  confessiamo  per  bocca  di  colui, 
il  quale,  parlando  d' Italiani  di  varie  Provin- 
cie, cantò: 

D'  una  terra  son  tutti,  un  linguaggio 
Parlan  tutti. 

Il  poco  amorevol  complimento  immeritata- 
mente fatto  dal  Manzoni  all'  Italia  \  e  le  bef- 
farde parole  del  Times,  mi  empierono  il  cuore 
d'amarezza,  e  fecermi  venire  il  rossore  sul 
viso;  né  potei  tenermi  ch'io  non  mi  mettessi 
a  chiarirle  false  di  fatto  in  un  opuscolo,  dove 
ho  provato  che  la  lingua  comune  c'è,  e  c'è 
stata  da  sei  secoli  in  qua;  al  qual  opuscolo 
volevo  far  seguitare  la  presente  Novella,  in 
cui  non  e'  è  parola  che  della  lingua  parlata 
in  Firenze  non  sia,  ma  che  non  sia  pari- 
mente della  comune  lingua  italiana,  intesa 
per  conseguenza  dall'uri  capo  all'altro  d'Ita- 
lia.   Ma    ora  che   tale   opuscolo  si  è  pubbli- 

(|)  Vedi  la  nota  prima  in  fine  della  Novella. 


cato  negli  Atti  di    un'Accademia  di  Faenza, 

dove  la  Novella  non  parvenu  dovere  star 
bene,  questa  io  do  fuori  da  sé  sola;  che  sola 
può  star  senza  sconcio,  chi  sappia  il  propo- 
sito col  quale  fu  scritta;  potendo  poi  coloro 
a  cui  piacesse  di  leggere  il  mio  opuscolo 
apologetico  della  lingua,  procacciarselo  a  lor 
beneplacito.  Ilo  fatto  una  Novella,  acciocché 
tu  abbia  tanto  o  quanto  di  diletto  leggen- 
dola, e  ho  guardato  bene  che  il  buon  co- 
stume  non  ci  sia  offeso  minimamente,  accioc- 
ché i  giovanetti  e  le  fanciulle  di  tutta  Italia 
possano  leggerla  anch'  esse  alla  libera,  e  ac- 
certarsi se  e'  è  parola  o  modo  che  non  in- 
tendano di  primo  tratto;  ma  come  ho  fatto 
una  Novella,  così  potrei  fare  un  libro,  e  due, 
e  tre,  e  più,  di  materie  diverse,  e  sempre 
con  l'effetto  medesimo;  cioè  che  in  essi  non 
si  leggesse  parola  che  fiorentina  non  fosse, 
e  che  non  fosse  ad  un'  ora  stessa  italiana. 

Pietro  Fanfani. 
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«  Ma  no,  Paolina,  cotesta  è  delle  tue  solite;  e 
non  te  la  posso  concedere  (1).  » 

«  Ecco,  vedi,  bambino  mio,  qui  tu  sei  troppo  cat- 
tivo. 0  perchè  vuoi  negarmi  questa  consolazione  ? 
Il  desiderio  di  veder  Firenze  mi  brucia  in  modo  da 
un  pezzo  in  qua,  che  sento  proprio  consumarmi.  E 
poi  è  tanto  che  quel  buon  zio  Giuliano  e  le  due  cu- 
gine m'invitano  da  loro!...  » 

«  Non  lo  vedi  come  sono  tormentato  dalla  gotta  ? 
ti  pare  che  possa  arrischiarmi  ad  un  viaggio  così 
lungo  ed  incomodo?  » 

«  Non  importa  mica,  sai,  che  tu  m'accompagni. 
Vo  da  me  sola,  io.  » 


(I)  Nella  lingua  fiorentina  casalinga,  si  direbbe  anche:  Non  le  la 
posso  menar  buona. 
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«  Ma  che  diavol  dici  ?  E  vero  che  tu  sei  franca 
come  un  uomo,  ed  hai  piacere  di  mostrarlo;  ma...  » 

«  0  le  signorine  inglesi  non  girano  il  mondo  sole 
sole,  senza  ombra  di  sospetto  ?  Ti  ricordi  quando 
Guido  ci  raccontò  di  aver  trovato  una  di  queste  In- 
glesine  che,  partitasi  da  Londra  senza  compagnia, 
se  ne  andava,  e  scusa  se  è  poco!,  in  Australia?  E 
io  dovrei  aver  paura  a  andar  sola  di  qui  a  Firenze? 
Le  donne  Italiane  hanno  forse  men  cuore  delle  In- 
glesi ?  » 

«  No,  Paolina,  le  Italiane  non  hanno  meno  cuor 
delle  Inglesi;  l'educazione  delle  donne  è  diversa  da 
quella  che  si  dà  loro  in  Inghilterra;  né  certo  è  pru- 
denza l'accettare  una  delle  più  strane  costumanze 
della  educazione  inglese,  chi  non  è  venuta  su  in 
quel  metodo  educativo,  e  non  ha,  dirò  così,  respi- 
rato sempre  quell'aria.  E  poi  lo  sai  tu  che  cosa 
manca  sventuratamente  alle  donne  italiane  ?  una 
patria  libera,  possente  e  temuta  per  tutto  il  mondo, 
come  hanno  le  Inglesi.  Non  han  paura  di  scherni, 
non  han  paura  di  soprusi,  perchè  in  qualunque  parte 
del  mondo  par  loro  d'essere  in  casa  propria;  e  sanno 
che  guai  a  quel  popolo  che  fa  villania  ad  un  citta- 
dino inglese.  Del  rimanente  poi,  tu  lo  vedi,  io  re- 
sterei qui  a  governo  di  gente  venduta.  » 

«  0  non  e'  è  Guido  ?  Tu  vedrai  eh'  egli  non  nega 
di  rimaner  qui  in  casa  mentre  sto  fuori  io;  e  tu  .>ai 
quanto  egli  ti  ama,  e  quanta  cura  ha  sempre  avuto 
di  te.  Andiamo,  via,  babbino:  se  tu  mi  vuoi  bene, 
se  non  mi  vuoi  fare  ammalare,  dimmi  di  sì.  » 

Questo  diverbio  facevasi ,  un  trent'  anni   sono,  in 
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casa  di  Alfredo  Petrucci,  ricco  mercante  di  Arezzo, 
uomo  di  natura  dolcissima,  già  avanzato  negli  anni  (1), 
e  gottoso.  Vedovo  di  moglie  diletta,  questa  figliuola 
era  quanta  consolazione  avea  più  al  mondo ,  e  non 
vedeva  per  altri  occhi  che  per  i  suoi.  La  ragazza 
dall'  altra  parte  ,  che  era  bellissima  (2) ,  voleva  un 
bene  dell'  anima  al  suo  caro  babbo  ;  ma ,  sapendolo 
cosi  buono ,  e  conoscendo  il  suo  debole  per  lei ,  lo 
sfruttava  quanto  mai  poteva,  per  levarsi  i  suoi  ca- 
priccetti,  che  non  erano  né  pochi  uè  lievi  :  ed  ora 
che  s'  era  messa  in  capo  di  far  la  gita  di  Firenze  , 
non  le  pareva  di  poter  aver  bene  finché  il  babbo 
non  avessele  detto  di  sì  ;  e  tanto  seppe  dire  quel 
giorno,  e  tante  carezze  (3)  gli  seppe  fare  ,  che  al- 
l'ultimo quel  buon  uomo  dovè  contentarla.  Chi  avesse 
allora  vrduto  la  Paolina,  avrebbela  tenuta  per  mezza 
pazza  ;  trilli  di  gioja,  salti,  batter  di  mani ,  baci,  e 
parole  dolci  d'ogni  maniera  al  babbo;  e  senza  metter 
tempo  in  mezzo  incominciare  a  prepararsi  per  il 
viaggio.  Prima  di  tutto  si  fece  promettere  da  Guido, 
il  primo  giovane  di  banco,  che  ,  mentre  fosse  stata 
fuori  lei,  egli  non  lascerebbe  mai  suo  padre,  e  lì  in 
casa  starebbe  a  mangiare  e  dormire  :  poi  si  diede  a 
metter  da  parte  la  roba  per  i  bauli,  studiandosi  di 
scegliere  tutte  le  galanterie  da  poter  figurare  anche 
laggiù  a  Firenze  :  il  babbo  le  diede  ricchi  regali  per 
il    zio  e  per  le  cugine  ,    con    un  buon   sacchetto  di 


(1)  Il  fiorentino  casalingo:  Un  pezzetto  in  là  cogli  anni. 

(2)  II  fior,  casal.  :  Era  un  occhio  di  sole. 

(3)  li  fior,  casal.:  Tante  f/iuine. 
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marenghi  ;  e  scritta  una  lettera  ad  esso  zio  della 
ragazza  e  cognato  suo,  ricchissimo  mercante  fioren- 
tino, la  mattina  di  poi  misela  in  via.  Allora  da  Arezzo 
a  Firenze  non  v'era  strada  ferrata,  ma  solamente  un 
discreto  servizio  di  diligenza,  che  partiva  la  mattina 
presto,  ed  arrivava  la  sera.  Il  Petrucci  con  Guido 
accompagnarono  la  Paolina  all'uffizio  della  diligeuza, 
raccomandandola  al  conduttore,  e  ad  un  suo  cono- 
scente che  pure  andava  a  Firenze  :  di  li  a  poco  i 
cavalli  si  mossero  fra  gli  addii  reiterati.  Eravi  tra* 
passeggieri  un  giovane  assai  elegante  e  di  bella  ma- 
niera ,  il  quale  cominciò  tosto  a  entrare  in  parole 
con  tutti  i  compagni  di  viaggio;  e.  la  Paolina,  che 
voleva  parere  quella  ragazza  franca  e  accorta  che  si 
pensava  d'  essere,  non  lasciavasi  morir  le  parole  in 
bocca;  anzi,  come  suol  dirsi,  faceva  lei  tutte  le  carte, 
e  ben  teneva  bordone  al  giovane  ,  che  sede  vale  di- 
rimpetto, e  che  era  invidiabilmente  facondo. 

«  E  la  signorina  viene  a  Firenze  per  trattenersi  ? 
vi  è  stata  mai?  »  disse  quegli,  volgendo  a  lei  il  suo 
parlare. 

«  No,  a  Firenze  non  vi  sono  mai  stata  ;  e  vengo 
per  trattenermi  qualche  giorno  in  casa  di  un  mio 
zio,  che  sta  in  Via  Larga.  » 

«  In  Via  Larga!  Oh,  la  strada  dove  sto  anch'io. 
E,  se  è  lecito,  il  suo  signore  zio  chi  è1?...  » 

«  Giuliano  Belforti ,  fratello  della  mia  povera 
mamma.  Egli  non  sa  nulla  di  questa  mia  visita,  nò 
io  ho  mai  veduto  lui  e  le  due  cugine,  e  quel  tanto 
solo  ne  so,  che  me  ne  ha  detto  spesso  il  mio  babbo. 
È  un  gran  pezzo  che  mi  pregano  di  venir    da  loro, 
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e  che  io  lo  prometto;  s'  immagini  dunque  se  avranno 
cara  la  visita  che  io  fo  loro;  (1)  tanto  più  che  non 
vengo  con  le  mani  vuote.  »  E  qui,  levate  dalla  borsa 
da  viaggio  tre  eleganti  custodie,  fece  vedere  a  tutti 
un  ricco  orologio  d'oro,  e  due  paja  di  maravigliosi 
orecchini  di  brillanti. 

«  Come  !  —  ripigliò  il  giovane,  mostrando  di  non 
aver  posto  mente  più  che  tanto  a  que'  giojelli,  — 
come  !  ella  la  nipote  del  signor  Giuliano  ?  lo  sa  quante 
volte  abbiamo  parlato  di  lei!...  Io  son  amico  (2)  del 
signor  Giuliano;  anzi  più  che  amico,  perchè  tra  poco 
diventerò  suo  genero;  e  per  conseguenza  anche  un 
po' parente  di  lei,  gentilissima  signorina.  »  E  qui 
con  elegante  disinvoltura  le  strinse  la  mano. 

«  Ma  questo  incontro  è  per  me  una  vera  fortuna! 
A  proposito,  quale  delle  due  cugine  sarà  vostra,  la 
maggiore  o  la  minore!  » 

«  La  minore.  » 

«  Bravo  !  di  buon  gusto  :  ho  sempre  sentito  dire 
che  la  minore  è  veramente  la  più  bella,  e  che  è 
proprio  una  fanciulla  di  senno  (3).  » 

«  Eh,  ma  anche  la  maggiore,  ve',  è  una  bella  ra- 
gazza :  ed  è  poi  un  fuoco  lavorato;  un  diavoletto  (4) 
vi  so  dir  io,  da  stare  a  fronte  al    più  sottile  avvo-. 
cato.  Vedrete,  vedrete.  S'  ha  a    stare   allegri  :  feste, 
balli,  ritrovi;  e  le  signorine  Petrucci   non  mancano 

(1)  Il  fior,  casal.:  La  celia  che  io  fo  loro;  che  il  fare  una  visita 
inaspettata  si  dice  affettuosamente  fare  una  celia. 
(-2)  Il  fior,  casal.:  Io  so?i  di  casa. 

(3)  Il  fior,  casal.  :  È  proprio  un  sennino. 

(4)  II  fior,  casal.  :  Un  lomcllino. 
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mai  ;  e  si  contano  tra  le  più  spiritose  ed  eleganti  di 
tutta  Firenze.  » 

«  E  anch'io  m'ingegnerò;  che  stordita,  grazie  a 
Dio,  non  sono  né  anch'  io  ;  e  in  quanto  al  non  far 
trista  figura  con  le  cugine,  ho  pensato  a  tutto  : 
gioje,  ornamenti  assai  ricchi,  vesti,  trine,  ho  portato 
ogni  cosa;  e  al  rimanente,  pover'uomo!  ci  ha  pen- 
sato il  mio  babbo,  che  mi  ha  messo  nel  segreto  del 
baule  un  buon  sacchetto  di  napoleoni  d'oro.  Ma  ora 
che  ci  penso:  o  come  fanno  a  star  così  allegre  le 
cugine,  con  la  spina  che  debbono  aver  al  cuore  per 
amor  del  loro  fratello,  che  volle  andar  co'  Fran- 
cesi ad  Algeri,  e  di  cui  non  hanno  più  saputo  altro  ?  » 

«  Ah,  ah,  mia  bella  cugina  (oramai  posso  chia- 
marvi così),  ma  voi  siete  troppo  addietro.  Del  fra- 
tello ne  ebbero  ampia  e  lieta  notizia  assai  tempo  fa; 
e  vi  dico  anzi  che  egli  sino  da  ier  l'altro  debb'esser 
tornato,  né  altra  cagione  che  il  correre  ad  abbrac- 
ciarlo mi  ha  fatto  lasciar  la  mia  villa  là  a  Cortona, 
e  venire  a  Firenze.  Immaginate  bella  serata  che 
passeremo  stasera  in  casa  Belforti  con  la  doppia  le- 
tizia del  fratello  tornato  di  fresco,  e  della  cugina 
tanto  desiderata  e  non  aspettata  !  Anzi  mi  viene  un 
pensiero,  da  rendere  la  cosa  anche  più  lieta  e  gio- 
conda. Quaggiù  a  Figline  la  diligenza  cambia  ca- 
valli, e  il  conduttore  si  ferma  quasi  un'oretta  per 
mangiare:  lì  io  vo' lasciarvi;  ed  appena  poi  arrivate 
a  Firenze,  vedrete  l'effetto  del  mio  disegno.  » 

Intanto  di  un  ragionamento  in  un  altro,  a  cui  di 
rado  pigliavan  parte  gli  altri  viaggiatori  ,  i  quali 
però  erano  tutti  persuasi  della  parentela  onde  par- 
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lava  l' elegante  giovane ,  la  diligenza  faceva  gran 
cammino,  ed  all'  ultimo  giunti  a  Figline,  si  stacca- 
rono i  cavalli;  ed  egli,  salutati  con  bel  garbo  tutti 
i  compagni  di  viaggio,  e  stretta  la  mano  alla  cugina 
con  un  grazioso  addio  a  più  tardi ,  prese  tosto  un 
leggiero  calessino  a  vettura,  e  via  fulminando  a  Fi- 
renze ,  dove  giunse  una  buona  ora  e  mezzo  prima 
della  diligenza ,  per  modo  che  ebbe  tutto  1'  agio  di 
ordinare  ogni  cosa,  e  di  ritornare  a  Porta  alla  Croce 
prima  che  la  Paolina  arrivasse.  Eccola  ,  eccola  :  ed 
eccoti  farsi  innanzi  il  nostro  giovane  con  un  signore 
attempato  e  due  belle  ragazze,  i  quali,  imposto  al 
cocchiere  di  fermare  ,  domandarono  della  signorina 
Petrucci  ;  mentre  essa,  riconosciuto  il  compagno  di 
viaggio,  e  indovinando  che  quell'altro  era  il  zio  con 
le  figliuole  ,  detto  addio  a'  viaggiatori ,  e  salutato, 
ringraziandolo,  l'Aretino  a  cui  era  stata  raccoman- 
data, saltò  giù,  e  le  ragazze  furonle  subito  al  collo 
opprimendola  da' baci  e  dalle  carezze:  e  fattosi  poi 
innanzi  il  vecchio,  e  domandato  minute  novelle  del 
padre  di  lei,  ed  abbracciatala  e  baciatala  amorevol- 
mente :  «  Eh  poco  giudizio!  le  disse;  ma  chi  t'in- 
segna a  metterti  in  viaggio  cosi  sola  ?  E  anche  quel 
benedett'uomo  del  mio  cognato  si  vede  proprio  che  . 
ha  perduto  il  cervello.  » 

«  Oh,  caro  zio,  non  son  mica  una  bambina  né  una 
stordita,  sai  !  e  poi,  guarda,  eccomi  qui  tutta  d'  un 
pezzo ,  senza  che  nessuno  mi  abbia  mangiato.  E 
bene ,  cugine  mie ,  che  anche  le  ragazze  italiane 
vincano  i  pregiudizi,  e  s'  avvezzino  a  viaggiar  sole, 
come  fanno   le    ragazze  inglesi.    Lo    sapete  ?   giorni 
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sono  ne  vidi  una  io  ,  che  sola  sola  se  ne  andava, 
dite  un  po' dove?  all'Australia!!  »  Questo  fatto  della 
Inglesina  che  andava  sola  in  Australia  avea  ferito 
la  fantasia  alla  povera  PaoliDa ,  e  ogni  volta  che 
capitava  1'  occasione  (1)  il  metteva  in  tavola.  E  le 
cugine  approvando  e  carezzandola,  e  lodando  e  ara- 
mirando  tanta  di  lei  franchezza,  fu  fatta  venire  una 
carrozza,  caricatovi  bauli  e  valigie  ,  e  tosto  entrati 
in  Firenze.  Ella  domandò  subito  del  cugino  d'  Al- 
geria ;  a  che  fulle  risposto  che  lo  troverebbe  a  casa, 
dove  era  rimasto  affin  di  ordinare  qualcosa  di  buono 
e  d' allegro  per  festeggiar  l' arrivo  del  suo  amico 
aspettato,  e  della  non  aspettata  cugina  :  quando  ec- 
coci a  casa,  disse  il  vecchio,  appena  la  carrozza  fu 
svoltata  di  poco  da  Piazza  a  Santa  Croce  in  Borgo 
de'  Greci.  Smontati  tutti ,  trovarono  ad  aspettargli 
sull'uscio  un  bel  giovane,  che  si  die  tosto  per  il  cu- 
gino d'  Algeria,  il  quale  ,  anch'  egli ,  fece  alla  bella 
cugina  un  monte  di  carezze  e  al  suo  aspettato  amico 
altrettante  ;  e  saliti  al  secondo  piano ,  in  assai  ele- 
gante quartiere ,  che  alla  Paolina  parve  elegantis- 
simo e  sontuoso,  avvezza  com'era  alla  modestia  are- 
tina, le  cugine  condusserla  subito  nella  camera  pre- 
parata per  lei;  e  lì  si  misero  tutte  insieme  a  scio- 
rinare le  robe  dei  bauli ,  parecchie  delle  quali 
fecero  maravigliar  le  cugine  ,  tanto  erano  ricche  e 
galanti,  parlando  poi  strette  strette  fra  loro  di  mille 
cose,  di  mode,  di  gioje,  di  ornamenti,  come  sogliono 
far  sempre    le    donne   quando    trovansi  insieme.  La 

(1)  Il  fior,  casal.:  Capitava  il  Odio. 
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Paolina,  sopraffatta  da  tante  carezze,  da  tante  chiac- 
chiere, e  dalla  gioja  di  essere  a  Firenze,  col  pen- 
siero a  tanti  spassi ,  o  che  la  sera  già  avanzata  non 
avessele  lasciato  discernere  ogni  cosa  così  per  l'ap- 
punto, non  badò  che  la  strada  ove  scesero  era  ben 
altro  che  larga,  benché  sapesse  che  il  suo  zio  stava 
in  Via  Larga;  e  dall'altra  parte  non  le  fu  dato 
tempo  da  pensare  a  troppe  cose  ,  essendosele  messi 
tutti  attorno  con  mille  dicerie,  chi  esaltando  la  sua 
bellezza,  chi  la  ricchezza,  chi  il  brio  e  la  disinvol- 
tura; mentre  il  cugino  d'Affrica  si  mise  a  raccontar 
novelle  di  quella  guerra  con  avventure  stranissime; 
il  zio  a  parlare  della  propria  sorella,  mamma  di  lei, 
e  da  lei  non  conosciuta,  perchè  era  sempre  in  fasce 
quando  le  morì  ;  e  le  cugine  a  parlar  sempre  di  mode, 
di  giojelli  ,  di  feste,  di  mascherate  ,  di  matrimonio, 
finché  venne  il  tempo  d'  andare  a  cena.  La  Paolina 
fu  messa  in  capo  di  tavola  ,  ed  accanto  le  sedè  da 
una  parte  il  zio,  dall'altra  il  cugino  d'  Algeria,  che 
aveva  gli  atti  e  la  cera  del  primo  beli'  umore  del- 
l' universo  mondo.  La  cena  fu  veramente  signorile, 
e  abbondante  sopra  tutto  di  vini  generosissimi:  l'al- 
legria ed  il  chiasso  senza  misura  ;  e  la  Paolina,  un 
poco  per  non  parer  fredda  e  novizia,  un  altro  poco 
per  esser  continuamente  istigata  (1)  dal  cugino,  si 
lasciò  ire  a  ber  senza  riguardo  ;  ma  quando  poi,  ve- 
nuto il  fumoso  Sciampagna,  si  cominciò  a  far  brin- 
disi ,  a  cantare  ,  a  fare  ogni  sorta  di  baccano  ,  la 
Paolina  non  badava  più  a  quel  che  diceva  o  faceva, 

(1)  Il  fior,  casal.  :  Messa  su. 
Paolina.  2 


—  18  — 
e  quanti  bicchieri  empivale  il  cugino ,  che  di  me- 
scere non  restava  mai ,  tanti  ne  tirava  giù  ad  'un 
fiato,  di  sorte  che  all'ultimo  perdette  affatto  la  testa, 
ed  oramai  oppressa  dalla  più-  grave  ebbrezza,  cadde 
giù  come  un  cencio.  Povera  Paolina!  era  rimasta 
colta  ad  un  orribile  laccio.  Il  giovane  elegante,  suo 
compagno  di  viaggio,  tirandola  accortamente  a  pa- 
lesar le  sue  cose  (1),  aveane  raccolto  quant'era  suf- 
ficiente al  proposito  suo:  avevala  conosciuta  vana  e 
presuntuosa  di  conoscere  il  mondo,  mentre  di  fatto 
erane  al  tutto  ignorante:  si  era  accertato  ch'ella 
aveva  e  gioje  e  danari  in  gran  quantità  ;  ed  aveva 
ordito  in  carrozza,  e  tessuta  a  Firenze,  la  scellera- 
tissima tela:  che  le  due  cugine  non  erano  altro  che 
due  donne  di  mala  vita:  lo  zio  e  il  cugino  d'  Affrica 
due  perduti,  i  quali  facevano  parte  di  una  congrega 
di  bari  e  di  truffatori  ,  onde  il  giovane  viaggiatore 
era  il  capo  ;  e  la  casa  dove  avean  cenato  era  una 
delle  non  poche,  i  cui  padroni  tengono  di  mano  ad 
ogni  sorta  di  ribalderie.  Veduta  per  tanto  quegli 
scellerati  la  povera  fanciulla  in  quello  stato  che  la 
volevano,  si  gettarono  tosto  a' bauli;  e  ghermitone 
gioje,  denari,  ed  ogni  altra  cosa  di  pregio,  lei  spo- 
gliarono tutta,  rinfagottandola  alla  peggio  in  un  ca- 
miciotto bigio  di  lana  ed  in  capo  una  cuffiaccia  pur 
che  fosse;  e  come  già  era  passata  di  un  pezzo  la 
mezza  notte,  ed  il  bujo  fittissimo  per  il  nuvolo; 
mandato  innanzi  un  di  loro,  se  per  caso  passassero 
guardie ,    la    Paolina  strascicarono  alla  meglio   sino 

(1)  Il  fior,  casal.  :  Tirandole  su  accortamente  le  calze. 
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al  Ponte  alle  Grazie  senza  intopparsi  in  un'  anima , 
e  lasciatala    li    appiè    della    cappellina ,  quelle  fiere 
rimbucarono,  chi  di  qua  chi  di  là,  nelle  loro  tane. 

Quella  sventurata  era  già  stata  parecchie  ore 
senza  dar  segni  di  vita,  non  veduta  da  nessuno;  o 
che  niuno  passasse  di  lì,  o  che,  passandovi,  a  niuno 
fosse  data  nell'occhio;  quando  si  risentì,  ed  a  mala 
fatica  potè  rizzarsi  a  sedere.  I  fumi  del  vino  erano 
in  gran  parte  svaniti,  forse  per  l'azione  possente  del 
freddo  ;  ma  svanita  era  del  pari  gran  parte  della 
sua  mental  facoltà:  a  un  tratto  si  pensò  di  essere 
a  letto,  ma  non  poteva  raccapezzarsi.  Come  presa 
da  subita  paura  :  Zio,  Giulia,  Carolina,  si  diede  a 
gridare;  che  tali  erano  i  nomi  delle  cugine:  silenzio 
di  morte.  Guardasi  attorno  smarrita  ;  e  laggiù  lon- 
tano lontano  scorge  un  fioco  lumicino,  quello  d'una 
immagine  là  dagli  Uffizj  :  dietro  a  sé  ode  il  tocco 
di  una  campana,  quella  di  S.  Niccolò,  che  dà  il 
cenno  dell'alba:  stende  le  mani,  e  palpa;  per  tutto, 
il  freddo  della  pietra.  Era  già  rientrata  bene  in  sé, 
e  si  accorse  allora  di  essere  nel  mezzo  di  una  strada, 
abbandonata  da  tutti;  conobbe  tutto  quanto  l'or- 
rendo suo  stato;  e  vinta  dall'angoscia,  e  più  dal 
terrore  spaventoso,  ricadde  bocconi,  e  singhiozzando 
amaramente,  perde  ben  tosto  ogni  sentimento.  Dio 
l'aveva  voluta  punire  terribilmente  della  sua  legge- 
rezza e  de'  suoi  capricci  ;  ma  ora  apparecchiavale 
dolce  conforto.  In  un'onesta  casa  di  quell'ultimo 
Lungarno,  abitava  con  la  vecchia  sua  madre  un  gio- 
vane artista,  il  quale  aveva  per  costume  di  alzarsi 
ogni  mattina  all'alba,  pigliare  il  caffè  da  Doney,  dove 
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trovava  altri  amici,  per  andar  poi,  dopo  le  usate 
chiacchiere  ed  a  giorno  fatto,  allo  studio.  Uscito  di 
casa  ed  acceso  il  suo  sigaro,  parendogli  quella  mat- 
tina assai  più  freddo  del  solito,  quando  fu  vicino 
alla  cappellina  delle  Grazie,  si  avvicinò  alla  spal- 
letta del  fiume  per  affacciarsi  a  vedere  se  fosse  diac- 
ciato, quando  gli  venne  percosso  assai  forte  il  piede 
in  un  fagotto  di  roba,  cui  egli  non  aveva  veduto. 
«  Che  cosa  è  questo  ?»  E  chinandosi  :  «  Dio  mio  ! 
un  morto  !  »  E  tale  di  fatto  pareva  quel  corpo,  così 
era  perduto  dei  sensi  e  intirizzito  dal  freddo:  ma, 
per  meglio  chiarirsi,  postale  una  mano  dalla  parte 
del  cuore,  sentì  nel  tempo  medesimo  essere  e  fem- 
mina e  viva,  e  di  forme,  quanto  potea  discernere  a 
quel  fioco  lume,  meravigliose.  Lasciando  star  dunque 
il  pensare  e  come  potesse  essere  ita  la  cosa,  e  chi 
potesse  essere  ella,  ascoltò  solo  la  compassione,  pen- 
sando a  levarla  subito  di  mezzo  alla  strada,  e  usare 
verso  di  lei  quelle  cure  che  a  tanto  estremo  si  ri- 
chiedevano. E  come  la  sua  casa  era  pochi  passi  di- 
scosto, così  più  delicatamente  che  potè  ve  la  tra- 
sportò; e  chiamata  sua  madre,  ad  essa  la  raccomandò, 
che  preparasse  un  bel  letto  caldo,  e  si  ingegnasse 
di  trovar  qualche  cosa  da  confortarle  il  cuore  e  lo 
spirito;  al  quale  ufficio  la  buona  donna,  che  amore- 
volissima era,  si  diede  con  tutto  l'animo  ;  né  andò 
molto  che  quella  povera  creatura  ebbe  ripreso  i  sen- 
timenti e  la  conoscenza. 

«  Oh  Dio  !  ma  dove  sono  ?  »  furono  le  prime  pa- 
role. «  Ma  qui  e'  era  pietra  »  soggiunse  palpando 
intorno  a  sé.  «  E  lo  zio,  e  le  cugine  ?...  Povero  mio 


—  21  — 
babbo  !  0  lei,  buona  signora,  chi  è  ?    per  1'  amor  di 
Dio  abbia  misericordia  di  me:    non  ho    più  mamma 
io  ;  volli  disubbidire    il    babbo,   e    il    Signore   ra'  ha 
punito.  » 

Da  queste  idee  e  parole  cosi  spezzate  la  buona 
donna  non  comprendeva  (1)  nulla;  e  però,  innanzi 
tutto  rassicuratala  ch'ell'era  in  casa  di  persone  di 
garbo  e  cristiane,  le  cominciò  a  domandare  dell'  esser 
suo  e  chi  mai  l'avesse  lasciata  così  crudelmente  in 
mezzo  alla  strada.  Intanto  era  rientrato  in  camera  il 
giovane  artista;  e  come  alla  Paolina,  per  le  cure  e  per 
i  conforti  a  lei  usati,  non  pure  si  erano  ricomposti 
i  tratti  del  volto,  ma,  per  la  vergogna  forse  di  dover 
raccontare  le  sue  leggerezze,  erasele  acceso  di  un 
certo  rossore,  così  fu  preso  di  meraviglia  a  tanto 
rara  bellezza,  che,  mista  alla  pietà,  lo  infiammò  di, 
subito  amore  ;  né  la  fanciulla  guardò  lui  senza  tutta 
sentirsi  commuovere;  che  di  aspetto  e  di  maniere 
era  gentilissimo.  Pregata  per  tanto  anche  da  lui , 
incominciò,  non  senza  lacrime  dei  due  ascoltatori,  a 
raccontare  il  suo  caso  pietoso,  fino  all'ubbriachezza, 
facendosi  qui  più  rossa  che  mai,  e  coprendosi  il  volto 
con  le  lenzuola;  del  rimanente  non  sapeva  più  altro. 
La  conducessero  a  casa  dello  zio,  e  lì  avrebbe  aspet- 
tato che  vi  arrivasse  il  babbo,  e  così  toglierebbe  il 
disagio  a'  suoi  buoni  ospiti. 

Lo  zio  della  Paolina  per  altro,  che  io  vi  diedi  là 
sul  principio  di  questo  racconto  per  mercante  ric- 
chissimo e  banchiere  onesto,  appunto  tre  giorni  ad- 

(1)  Il  fior,  casal.:  Xon  raccapezzava. 
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dietro  avevalo  colto  grave   sventura   di   commercio, 
onde  era  stato  forzato    a    fallire  ;  ed  egli  con  tutta 
la  famiglia  erasi  ritirato  in  una  casetta  di  campagna 
assai  lontana  da  Firenze  ,  lasciando    commissione  ai 
suoi  agenti  di  vendere  ogni  suo  bene  per  pagare  fino 
ad  un  soldo  i  suoi  creditori.  La  disgrazia  dello  zio, 
della  quale  sonava  tutto  Firenze  ,  non  volle  il  gio- 
vane palesarla  alla  Paolina,  per  non  darle  un'  altra 
coltellata  in  quel  cuore  già  sanguinente  di  tante  fe- 
rite; ma  dissele  solamente  che  a  casa  dello   zio  era 
impossibile  andarvi,  perchè  «  io  che  di  lui  sono  buon 
servitore  ,  non  più  che  iersera  stetti  a  dirgli  addio 
mentre  partiva  per    la    campagna    con  tutta  la  fa- 
miglia. Pensate  dunque  ,  p-entil  signorina ,  a  rimet- 
tervi ;  che    la  mia  buona  mamma  vi  tratterà    come 
sua  figliuola  ;  e  intanto  datemi  il  recapito  di  vostro 
padre,  acciocché  gli  scriva  che  tosto  venga  quaggiù  ; 
e  ditemi  ancora  se  vi  sentite  in  grado  di  rispondere 
al  ministro  del  commissariato  ,  che    io    pregherò  di 
venir  qua  per  vedere  se  può  mettersi    sulla  traccia 
de'  vostri  assassini.  »  E  dettogli  la  Paolina  che  ri- 
sponderebbe al  ministro,  e  datole  il  ricapito  del  babbo, 
l'artista  scrisse  tosto  la  lettera,  e  senza  indugio  andò 
al  commissariato  a  riferire  il  caso  della  ragazza  tro- 
vata là  dal  Ponte  alle  Grazie  :  né  il  commissario  fu 
lento  a  spedire  un  suo  ufficiale  per  far  l'interroga- 
torio, e  studiarsi  tosto    di    scoprire    gli    autori    dfil 
grave  misfatto.  La  Paolina  per  altro,  nuova  com'era 
di  Firenze  ,  non  seppe  dare  indizio  veruno  né  delle 
persone  né  delle  strade  :  il  perchè  né  allora  né  poi 
fu  possibile  alla  polizia  il  venire  a  capo  di  nulla.  Il 


rimanente  della  giornata  fu  passato  dalla  fanciulla 
assai  quietamente:  la  buona  donna  mai  non  uscivale 
dattorno  (1)  al  letto  ;  ed  anche  il  suo  figliuolo  ca- 
pitava spesso  li  in  camera  :  ed  allora  negli  sguardi 
e  nel  volto  di  ciascuno  de'  due,  anche  il  più  mal 
pratico  avrebbe  scorto  che  già  si  erano  intesi.  Quando 
però  venne  la  sera,  una  orribile  gravezza  di  capo 
assalì  quella  povera  ragazza,  la  quale  ben  tosto  prese 
forma  ed  aspetto  di  pericolosa  malattia,  non  avendo 
potuto  quel  corpo  delicatissimo  restar  vincitore  di 
tanti  assalti,  della  crapula,  del  gelo  notturno,  dello 
spavento,  e  dell'accoramento.  Quanto  amorose  fossero 
le  cure  dell'artista  e  della  buona  sua  madre,  non  si 
potrebbe  significare  a  parole:  quello  che  avrebbe 
potuto  farsele  nella  propria  sua  casa ,  quello  e  più 
le  si  fece  da'  buoni  suoi  ospiti. 

Ma  torniamo  un  poco  ad  Arezzo  ;  che  la  Paolina 
resta  in  buone  mani.  Il  padre  di  lei  tre  giorni  dopo 
che  essa  era  partita,  una  mattina  avviavasi  verso  la 
posta  per  vedere  se  ci  fosser  lettere,  quando  gli  si 
fa  incontro  non  so  chi,  dicendogli  di  aver  letto  nella 
Gazzetta  di  Firenze  il  fallimento  del  suo  cognato. 
Non  morì  e  non  rimase  vivo:  «  Oh  Dio!  e  la  mia 
Paolina?  Per  l'amor  di  Dio,  correte  alla  posta,  se 
ci  ho  lettere.  Aspetto  qui  nel  caffè.  »  E  riparatosi- 
nel  caffè  prossimo,  un  suo  conoscente  volò  alla  posta, 
e  tornò  quasi  subito  con  una  lettera  in  mano.  Il  Pe- 
trucci  la  prese  tutto  lieto  nel  volto;  ma  quando  alla 
soprascritta  vide  non  esser  della  sua  Paolina,  inco- 

(1)  Il  fior.  casa!.  :  Di  l<>r»o. 
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minciò  a  tremare  come  una  foglia  ,  né  si  attentava 
di  aprirla.  All'ultimo,  fattosi  coraggio,  apre  elegge: 

Signor  Alfredo, 

Ricevuta  la  presente  ,  parta  subito  per  Firenze  : 
si  tratta  della  sua  signorina  :  non  c'è  nulla  di  grave, 
ma  è  necessario  che  ella  sia  qua.  Smonti  nel  Lun- 
garno delle  Grazie  al  N.  247. 

Fabio  Roberti,  pittore. 

Al  povero  Alfredo  non  rimase  sangue  nelle  vene, 
e  fu  per  cader  tramortito  ;  poi  ondeggiante  in  gran 
tempesta  di  pensieri ,  1'  uno  più  orrendo  dell'  altro, 
benché  malaticcio  a  quel  modo  (1),  senza  metter 
tempo  in  mezzo,  ordinata  una  carrozza  di  posta ,  e 
tolto  seco  il  suo  Guido  ,  non  posò  finché  furono  al 
recapito  segnato  nella  lettera.  Udito  fermare  un  le- 
gno all'  uscio  e  sonare  il  campanello,  la  madre  del- 
l'artista indovinò  che  cos'era;  e  fattasi  in  cima  alla 
scala,  accolse  il  signor  Alfredo,  che  l'avea  quasi  sa- 
lita tutta,  con  queste  parole:  E  ella  forse  il  signor 
Peirucci  d'Arezzo?  Ed  egli  quasi  nel  tempo  mede- 
simo, senza  badare  ad  altro:  La  Paolina?...  —  Fa- 
vorisca, soggiunse  la  donna  ;  ed  entrati  in  un  pic- 
colo salottino,  fattasi  dall'  un  de'  capi ,  gli  raccontò 
tutta  quanta  la  infelice  storia  della  sua  figliuola, 
aggiungendo  altresì ,  eh'  ella  avea  dato  timore  di 
mortalmente  ammalarsi,  ma  che,  grazie  a  Dio,  ogni 
timore  erasi  dileguato,  benché  ammalata  fosse  tut- 

(1)  Il  fior,  casal.:  Malazzato,  cagionoso,  acciaccoso. 
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torà.  E  come  Alfredo  si  alzò  da  sedere,  bramoso  di 
tosto  vederla ,  così  la  buona  donna  ,  mostratogli  il 
grave  pericolo  che  ci  sarebbe  in  un  subito  commo- 
vimento d'  animo  ,  lo  indusse  ad  aspettar  tanto  che 
ce  la  preparassero  ;  il  che  si  cominciò  a  fare  quando 
di  li  a  poco  tornò  il  pittore,  dicendole  che  il  babbo 
aveva  scritto,  e  che  non  poteva  star  molto  ad  arri- 
vare egli  stesso.  Né  tardò  molto  di  fatto  ,  che  tra 
un'ora  ritornò  Fabio  ad  annunziare,  come  il  signor 
Alfredo  era  giunto  a  Firenze,  ed  era  qui  dietro  pochi 
passi.  La  Paolina,  tuttora  oppressa  da  febbre  arden- 
tissima ,  benché  non  vedesse  1'  ora  di  riabbracciare 
il  suo  amato  ed  amoroso  padre,  nondimeno  fieramente 
la  combattevano  il  timore  e  la  vergogna  ;  e  mentre 
stava  pensando  che  accoglienza  fargli ,  e  che  cosa 
avrebbe  detto  per  sua  discolpa ,  eccoti  spalancarsi 
l'uscio  di  camera,  e  correre  a  braccia  aperte  verso 
il  letto  quell'ottimo  vecchio,  che  non  restava  di  ba- 
ciarla, dando  ambedue  in  uno  scoppio  di   pianto. 

«  Babbino,  sono  stata  tanto  cattiva!  ma  mi  vuoi 
sempre  bene  ?...  » 

«  Povera  bambina,  più  di  prima,  se  fosse  possi- 
bile. Non  pensare  a  quel  che  è  stato  ;  pensa  sola- 
mente a  guarire ,  e  che  io  non  ho  al  mondo  altro 
bene  che  te.  » 

«  Povero  babbino  mio,  quanto  sei  buono  !  Ma  an- 
ch'io sarò  buona,  sai,  se  Dio  mi  fa  guarire.  La  le- 
zione è  stata  terribile;  ma,  credimi,  fruttuosa.  Vedi 
però ,  se  io  campo  da  tanto  pericolo  ,  è  tutto  per 
bontà  di  questa  adorabil  famiglia.  Il  signor  Fabio 
mi  tolse  proprio  di  bocca  alla  morte  ed  alla  vergo- 
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gna  ;  né  resta  mai  un  momento  di  usarmi  ogni  più 
amorevole  cura.  »  E    queste    parole    disse   con  tale 
accento,  e  guardò  Fabio  con  tale  atto,  che  il  padre 
non  ebbe  molta  fatica  a  indovinare  ogni  cosa. 

«  E  la  signora  Teresa  ?  —  continuò  la  Paolina. 
—  Credi ,  babbo,  che ,  se  fosse  stata  viva  la  mia 
mamma  ,  non  mi  sarebbe  stata  più  amorosa  di  lei. 
Non  mi  uscirà  mai  dal  cuore  tanto  affe.to  con  tanta 
cortesia.  » 

Durava  già  da  qualche  tempo  il  colloquio ,  e  la 
inferma  dava  segno  di  esserne  aggravata;  però  fu 
cercato  di  troncarlo  più  presto  che  si  poteva  ,  per 
non  peggiorare  la  condizione  della  malattia,  già 
grave  da  sé  ,  ma  che  pure  procedeva  regolarmente 
e  senza  sintomi  paurosi.  Il  Petrucci  rimase  in  Fi- 
renze, alloggiato  alla  Nuova-York,  per  istarvi  finché 
durasse  la  malattia  della  figliuola,  che  da  lui  ogni 
momento  era  visitata ,  trovandola  sempre  materna- 
mente assistita  dalla  madre  di  Fabio  ,  il  quale  dal 
canto  suo  studiava  tutte  le  vie  da  renderle  men  grave 
il  suo  stato,  e  indovinava ,  non  dico  ogni  bisogno, 
ma  ogni  desiderio  di  lei  :  perchè  ,  sebbene  non  fos- 
sersi  aperti  1'  uno  all'  altro,  tuttavia  si  erano  intesi 
senza  parlare,  e  già  l'uno  si  teiiea  per  cosa  dell'altro. 
Il  tutto  parimente  aveano  compreso  e  la  madre  di 
lui  ed  il  padre  di  lei;  il  quale  trovandosi  così  a  Fi- 
renze, volle  andar  sino  al  luogo  dove  erasi  riparato 
il  cognato  con  la  famiglia;  e  poi  si  diede  a  trattar 
di  proposito  co'  creditori  di  lui,  che  si  accordarono 
finalmente  a  dargli  luogo  di  tornare  al  commercio 
sotto  la  ditta  comune  di  lui  e  di  suo  cognato  :  dac- 


che  questi  in  cuor  suo  aveva  bell'e  proposto  di  tor- 
nare a  Firenze,  dove  pur  troppo  vedeva  che  sarebbe 
dovuta  tornare  la  sua  Paolina,  alla  quale  non  avrebbe 
mai  contraddetto  di  sposare  il  giovane  Fabio,  di  cui 
la  conosceva  innamoratissima. 

Ma  già  la  bella  fanciulla  era  in  piena  convale- 
scenza,  ed  alla  giornata  rifiorivano  in  lei  tutte  le 
più  raro  bellezze;  già  usciva  in  carrozza  col  babbo; 
già  si  parlava  di  ritornare  in  Arezzo  :  ed  ogni  volta 
che  parlatisene ,  ella  chinava  il  capo  sospirando,  e 
Fabio  arrossiva  e  impallidiva  al  tempo  stesso  (1).  Un 
giorno  che  il  Petrucci  ,  solo  in  camera  con  la  fi- 
gliuola, toccò  questo  tasto,  ella,  posato  il  capo  sul 
petto  di  lui  : 

«  Rabbino  mio;  ma  il  cuore  lo  lascio  a  Firenze.  » 

«  Lo  sapevo,  sai,  lo  sapevo  ;  ma  ci  torneremo 
presto,  e  ci  staremo  per  sempre.  » 

La  risposta  della  Paolina  fu  un  dirotto  pianto  di 
gioja  dolcissima,  e  un  diluvio  di  baci  all'ottimo 
padre.  In  un'altra  stanza  frattanto  il  povero  Fabio, 
doloroso  a  morte  per  la  vicina  partenza  della  sua 
diletta,  confessava  alla  mamma  quel  che  la  mamma 
sapeva  meglio  di  lui;  e  mentre  essa  cercava  di  con- 
fortarlo, consigliandolo  a  levar  il  cuore  da  tale  af- 
fetto, perchè  troppa  disparità  vi  era  tra  lui  e  là 
ragazza,  cui  il  signor  Petrucci  non  avrebbe  mai  con- 
sentito di  sposare  un  povero  artista  ;  eccoti  lo  stesso 
Petrucci  chiamare  a  sé  la  Teresa,  e  senz'altre  parole, 
rimasti  soli,  incominciare  : 

(I)  Il  fior,  casal.  :  Diventava  di  mille  colmi. 
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«  Signora  Teresa,  io  sono  per  lasciare  Firenze  ; 
ma  sommi  accorto  per  altro  che  la  Paolina  sta  troppo 
volentieri  qui.  » 

«  Anch'  io,  signor  Alfredo,  mi  sono  accorta  di  ogni 
cosa  ;  e  stavo  appunto  consolando  il  mio  figliuolo  , 
dolorosissimo  per  questa  partenza,  esortandolo  a  levar 
il  cuore  da  tale  affetto,  a  lui  povero  artista  troppo 
dispari.  —  Ma  ella,  spero,  non  mi  farà  il  torto  di 
credere  che  il  mio  Fabio  abbia  usato  artifìzj  di  se- 
duzione, e  che  io  gli  abbia  in  qualche  modo  secon- 
dati... Ella  non  ci  conosce  ;  ma  io  son  donna  onesta, 
e  il  mio  figliuolo  non  è  capace  di  niun  atto  men 
che  nobile  e  generoso.  » 

«  So  chi  siete  ambedue:  e  so  di  quanto  vi  sono 
debitore.  La  povera  Paolina  mi  ha  detto  che,  par- 
tendo, lascerebbe  il  cuore  qui:  se  ella  partisse,  che 
sarebbe  del  cuore  del  vostro  Fabio  ?  » 

«  Gli  uscirebbe  dal  petto  per  volar  dietro  alla  sua 
Paolina.  » 

«  A  me  non  mi  basta  l'animo  di  vedere  infelici 
due  così  dilette  persone.  Piacerebbe  a  voi  il  vedere 
uniti  que'  due  cuori  ?  » 

«  Oh,  signor  Alfredo,  che  domanda  mi  fa  ella  ? 
Ne  morrei  dalla  consolazione.  » 

«  Promettetemi  di  non  morire  ;  e  dite  a  Fabio 
che  volentieri  gli  dò  per  isposa  la  mia  figliuola.  » 

«  Fabio,  Fabio,  »  gridò  tosto  la  donna.  E  FaHo, 
che  stava  tutto  doloroso,  pensando  che  il  signor  Pe- 
trucci  avesse  chiamato  sua  madre  per  prendere  com- 
miato ;  ma  parendogli  pure  che  nell'accento  di  lei 
ci  fosse  qualche  cosa  di  lieto,   corse  là   tra  la  spe- 
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ranza  e  la  paura;  né  prima  ebbe  posto  il  piò    sulla 
soglia,  che  ella  disse  tutta  piena  di  gioja  : 

«  Fabio,  la  Paolina  sarà  tua  :  ecco  li  il  signor 
Petrucci.  » 

Quel  povero  giovane  rimase  come  sbalordito  da  sì 
grande  e  non  sperata  contentezza,  né  trovò  modo  di 
articolar  parola  :  solo  prese  la  mano  del  signor  Pe- 
trucci, che  era  seduto  su  una  poltrona,  e  inginoc- 
chiatosegli  dinanzi  baciogliela  convulsamente,  e  ri- 
mase alquanto  col  capo  posato  sulle  ginocchia  di  lui. 
Rialzollo  il  buon  Alfredo,  e  presolo  per  mano ,  il 
condusse  dalla  Paolina  più  morto  che  vivo,  la  quale, 
come  prima  il  vide,  corsegli  incontro,  si  strinsero 
amorosamente  la  mano,  dandole  Fabio  un  bacio  ca- 
stissimo sulla  fronte  ,  e  rimaser  muti  ambedue  ; 
mentre  a'  due  vecchi  piovevano  dal  volto  lacrime  di 
consolazione.  Come  prima  si  furono  tutti  riavuti 
dall'affetto,  cominciarono  a  parlar  di  proposito  delle 
cose  loro  :  il  signor  Alfredo  palesò  il  partito  da  esso 
preso  di  tornar  in  Firenze,  e  di  far  tutta  una  fami- 
glia, per  non  dividersi  dalla  sua  Paolina  :  fisserebbe 
intanto  un  quartiere  conveniente,  e  poi  andrebbe  ad 
Arezzo,  affine  di  dar  sesto  alle  cose  sue;  ed  a  maggio 
tornerebbe  per  far  subito  lo  sposalizio,  e  veder  con- 
tenti, come  diceva  egli,  que'  poveri  ragazzi.  E  come 
disse,  così  fece.  I  tre  mesi  che  corsero  di  mezzo  pa- 
revano tre  secoli  a' due  amanti;  ma  il  tempo  è  ga- 
lantuomo ,  e  il  giorno  desiderato  arrivò.  Furono 
sposi,  e  sposi  felici  per  lunghi  anni  ;  che  la  Paolina, 
ammaestrata  da  tanta  dura  lezione,  fu  per  innanzi 
tal  donna,  che  per  esempoi    di    lei    soleva    provarsi 
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non  solo  la  beltà,  ma  ogni  più  rara  dote  dell'animo  ; 
Fabio,  amante  sempre  di  sì  cara  creatura  come  nei 
primi  tempi  del  loro  amore,  diventò  famoso  nell'arte, 
e  visse  vita  riposata  e  contenta,  se  non  quando  l'a- 
mareggiò per  lungo  spazio  di  tempo  la  morte  della 
buona  sua  madre;  e  il  signor  Petrucci,  che  arrivò 
all'ultima  decrepità,  potè  vedere  la  sua  Paolina  e  il 
suo  Fabio  lieti  di  gentile  ed  onorata  figliuolanza. 


NOTE 


(I)  11  Manzoni  non  nega  assolutamente  che  ci  sia  la  lingua  ita- 
liana ;  ma  dice  esserci  a  Firenze,  e  non  averla  l' Italia  come  na- 
zione, e  doversi  la  parlatura  Borentina  pigliare  per  unico  regolo 
della  lingua  cornane,  la  quale  bisogna  formare.  I  pochissimi  difen- 
sori di  lui  dicono  per  iscusarlo:  Il  Manzoni  non  tratta  la  questione 
da  letterato  ,  ne  parla  da  cittadino  :  non  parla  d'  una  sui  ietti  scri- 
vente, ma  parla  d'una  società  parla/ile  ;  non  vuol  formale  dei  let- 
terati, ma  vuole  che  i  cittadini  paiiin  tutti  ad  un  modo:  vuole  per 
esempio  che  il  calzolajo  di  Torino,  di  Milano,  di  Genova,  di  Napoli 
e  via  discorrendo,  parli  come  il  calzolajo  di  Firenze;  e  così  lutti 
gli  altri  mestieranti;  e  iìn  che  non  saremo  a  questo,  lingua  italiana, 
civilmente  parlando,  non  si  può  dir  che  ci  sia.  A  costoro  si  risponde  : 
1.  Che  t;il  separazione  delle  due  lingue  non  si  può  proporre  sul 
serio,  né  sul  serio  accettare:  perchè  bisognerebbe  inferirne  dover 
essere  la  lingua  parlata  una  cosa,  un'altra  la  lingua  scritta.  2.  Che 
il  calzolajo  e  altri  mestieranti  di  Torino  e  delle  altre  città,  tanto  o 
quanto  istruiti ,  parlano  la  lingua  comune  al  bisogno  ;  e  solo  chia- 
mano in  modo  diverso  alcuni  arnesi  del  loro  mestiere  ;  come  i  po- 
poli delle  varie  Provincie  chiamano  con  voci  diverse  varii  oggetti 
di  uso  domestico.  Ma  questa,  se  mai,  è  la  minima  parte  della  lin- 
gua, e  il  non  esserci  conformità  non  basta  a  inferirne  che  non  e'  è 
lingua  comune,  dacché  la  lingua  non  la  fanno  le  sole  parole,  ma  sì 
la  fanno  le  forme  grammaticali  ;  e  se  il  mancare  una  quantità  di 
paiole,  o  l'esserci  varietà,  fosse  cagione  sufficiente  <la  negare  la 
lingua,  non  avrebbe  lingua  veruna  nazione  di  Europa.  Qui  si  tratta 
dunque,  non  di  dover  fare  una  lingua,  ma  di  rendere  uniforme  una 
parte  piccolissima  di  una  lingua,  togliendo  via  le  troppe  varietà: 
si  tratta,  non  di  seminar  un  nocciolo,  acciocché  nasca  l'albero;  ma 
di  potare  il  troppo  rigoglio  di  un  albero  nobilissimo  e  ben  ramoso, 
o.  Che  non  è  vero  l' intenzione  del  Manzoni  esser  ciucila  di  non 
trattar  la  questione  della  lingua  letterariamente  ;  dacché  propone 
libri  di  testo  scritti  in  buona  lingua  (e  qui  non  e'  entrano  né  cal- 
zolaj  né  sarti):  propone  maestri  fiorentini;  propone  lettura  di  libri, 
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perchè  vi  si  notino  gli  arcaismi  e  i  neologismi;  propone  altre  cose 
tutte  letterarie.  E  se  non  avesse  parlato  della  lingua  letterariamente, 
quando  gli  fu  fatto  carico  di  non  aver  citato  il  libro  del  Volgare 
eloquio  perchè  sta  contro  alla  sua  dottrina ,  invece  di  ridursi  a 
negare  una  cosa  più  chiara  della  luce  del  sole,  avrebbe  risposto  a 
que'  ficcanaso  (uso  una  voce  manzoniana)  de'  suoi  contradittori  : 
u  li  Volgare  eloquio  non  fa  per  me  :  io  parlo  di  lingua  civile  e  non 
u  letterata;  le  Signorie  loro  dicano  le  loro  ragioni  altrove,  che  qui 
u  esse  non  hanno  luogo  n.  4.  Se  il  Manzoni  non  avesse  negato  es- 
serci la  lingua,  e  1'  avesse  sottintesa  come  esistente ,  nella  sua  tesi 
non  vi  sarebbe  nulla  di  nuovo,  dacché  il  rimanente  son  tutte  qui- 
stioni  fritte  e  rifritte ,  già  abburattate  sapientemente  tra  il  Varchi 
con  tutti  i  Fiorentinisti  dall'una  parte,  ed  il  Muzio  ed  il  Castelvetro 
con  tutti  gl'Italianisti  dall'altra.  Tanto  basti  per  una  nota:  tutti 
questi  punti  ed  altri  che  si  tacciono,  potranno  trattarsi  distesamente 
ove  ne  accada  il  bisogno. 

(2)  Dico  lingua  parlata  in  Firenze  ,  ma  s' intende  quella  parlata 
dalle  persone  eulte,  perchè  il  volgo,  così  a  Firenze,  come  in  tutte 
le  varie  città  d' Italia  e  di  Francia ,  ha  un  linguaggio  che  si  scosta 
dalla  lingua  comune.  Ma  Firenze,  nel  linguaggio  suo  volgare,  se  ne 
scosta  anche  più  che  non  fanno  altre  città  toscane,  come  sarebbero 
Siena,  Pistoja,  Pisa,  ecc.  ecc.  non  pure  nella  pronunzia,  ma  anche 
nelle  forme  grammaticali.  Acciocché  il  lettore  possa  avere  un  po' 
di  prova  di  ciò  che  dico,  darò  qui,  recato  nel  linguaggio  plebeo  di 
Firenze,  tutto  il  primo  dialogo  tra  la  Paolina  e  suo  padre.  E  qui  si 
noti  che  non  è  sempre  traduzione  parola  per  parola,  ma  senno  per 
senno  in  alcuni  luoghi  ;  dacché  il  pensiero  medesimo,  sotto  una 
forma  lo  significa  il  popolano,  che  la  persona  eulta  lo  significa  sotto 
un'altra;  e  così  gli  affetti  la  plebe  gli  significa  meno  gentilmente 
che  la  gente  civile  ,  come  p.  e.  una  fanciulla  della  plebe  non  dirà 
mai  babbino ,  ma  sempre  me'  pa'  ;  al  babbo  non  darà  mai  del  lei 
o  del  tu,  ma  sempre  del  voi;  e  così  di  molte  altre  cose.  Non  pongo 
né  note  né  altre  osservazioni  :  il  tutto  riserberó  a  quando  altri  vorrà 
fare  delle  obiezioni  o  muovere  dei  dubbj.  Ora  a  noi. 

u  Ma  nòe,  Paola ,  coresta  l'è  delle  to'  solite  ;  e  i'  'un  te  la  posso 
mena  bona. 

u  Ecco,  vedeche  me'  pa',  qui  vussieche  troppo  rospo.  0  perchè 
vummi  'oleche  nega  questa  consolazione?  Da  un  pezzo  'n  qua  'i 
m'arroello  tanto  di  vedo  Firenze,  che  propio  mi  sento  rode  ddrento. 
E  poi,  vullo  sapeche  pure,  cant'è  egghi  che  quibbon  omo  d'immè 
zi' Giuliano  e  delle  do' cugine  le  si  raccomandan  eh*  i'  vadia  lae?... 
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u  Ma  da'  retta  :  o  t'  'un  lo  'edi  e '  i'  son  tarlassacho  dalla  gotta? 

ti  par  cgghi  eli' i'  possa  arrisicammi  a  un  viaggio  lungo  e  strapaz- 
zoso a  quimmode? 

u  E'  'unne  'mporla  mica  clic  vu'  vieniche  'oi ,  ve':  e'  'urine 
'importa  propio  ;  i'  vo'  da  me  sola  :o. 

u  Ma  che  ti  gir'  cgghi  !  Gli  è  vero  che  tu  se'  un  omaccio,  e  t'  ha 
caro  ifFalIo  'edere  :  ma 

u  Scusache,  o  le  ragazze  'nghilcsi  le  'un  vanno  giostroni  sole  sole 
pimmondo,  senz'  aè  paura  di  nulla?  Vu'  'un  vi  rammentache  di 
(iuido,  chand'  e'  raccontaa  di  elicila  'nghilesina,  che  la  s'era  par- 
ticha  da  casa  sua  sola  com'un  cane,  e  a  quimraó  la  se  n'andaa  lag- 
giù mai  nelle  Franco  maremme?  E  io,  vuwoleche  eh'  i'  aessi  aè 
paura  a  amia  sola  di  ehi  a  Firenze  ?  0  che  noattre  'taliane  s'è  meno 
sgherre  e  s' aè  meno  fegato  delle  'nghilesi? 

u  Nòe,  la  nie'  ragazza,  le  'taliane  le  'un  son  meno  sgherre  delle 
'nghilesi;  ma  gli  è  che  qua  l' aducazion  di  voattre  l'è  diersa  da 
(lucila  che  vi  si  dà  'n  Inghilterra;  e  ci  'ol  proprio  iggiudizio  d"  ig 
Geggi  a  pigghiar  pari  pari  una  delle  più  strampaMcbe  corbellerie 
dell'aducazione  'nghilese,  senz'esse  nachi  e  vicnuti  su  in  quiccrima, 
e  senz'  aè  respiratilo  sempre  chell'aria.  E  poi,  da'  retta,  lo  sa'  tu 
iechè  vi  manca  disgraziaebamente  a  voattre  :  e'  vi  manca  una  patria 
libera,  rogante  e  temueha  come  le  l'anno  le  'nghilesi,  che  le  'unn 
hanno  paura  di  biselienehi,  né  di  bruiti  musi,  perchè  anco  'n  cap'  a 
immondo  e'  gli  par  d'essere  'n  casa  sua:  e  poer'  a  quippopolo 
eh'  e'  s'arristia  a  guarda  male  un  Ingbilese.  Del  resto,  tu  'un  lo 
'edi?  i-  resterò  chi  alle  mane  di  gente  vendueha. 

it  To'!  o  Guido?  Lui  vuvvedreche  che  'un  dice  di  no,  e  resta 
chi  da  voi  nimmentre  eh'  i'  sto  foraia  ;  e  lui  vullo  sape.be  chant'  e' 
vi  'ol  bene,  e  come  ugni  sempre  ghi  a  'uto  cura  di  voi.  Agnamo, 
'ia,  me' pa' :  se  vuoimi  'cieche  bene;  se  vu'  'un  mi  oleche  veder 
entrare  'n  un  letto,  dichemi  di  sì.  " 

Ecco  il  linguaggio  volgare  fiorentino,  non  punto  esagerato.  Ora 
vorrei  veder  tradotto  questo  pezzo  nel  linguaggio  volgare  di  altre 
Provincie  d'Italia,  e  non  dubito  punto  che  molti  di  essi,  se  non  (ut ti^ 
a  un  lettore  di  provincia  diversa  ,  sono  più  intelligibili  del  volgare 
fiorentino.  È  ben  vero  che  Firenze  si  dimagra  sempre  più  di  par- 
latori si  l'atti,  che  non  c'è  più  confronto  da  óra  a  40  anni  addietro; 
e  ciò  è  cagione  di  sperare  che  anche  nelle  altre  provincie,  sol  che 
si  voglia  veramente,  potrà  a  poco  per  volta  cessare  l'uso  continuo 
del  dialetto  per  l'uso  della  lingua  comune. 

Pietro  Fanfam 

Putitimi,  " 


TRADUZIONE 

DEL  PROEMIO  DELLA  PAOLINA 

IN  OTTO  DIALETTI  ITALIANI 


Acciocché  il  lettore  nossa  toccar  con  mano, 
se  è  vero  quel  ch'io  dissi  nella  nota  prece- 
dente alla  traduzione  del  proemio  della  Pao- 
lina nel  volgar  fiorentino  plebeo,  aggiungo 
qui  alcune  traduzioni  del  proemio  stesso  in 
altri  volgari  di  provincie  italiane,  già  date 
fuori  nel  periodico  la   Unità  della  lìngua. 
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PIEMONTESE. 


«  Ma  no,  Paolina,  cousta  «  l'è  *  unha  s  dh  4  le 
toue  *  solite,  e  i  (io)  th  peus  nein  passe  th  la. 

«  Ecco  vardalì,  papa,  sta  volta  it  s  ses  trop  cativ. 
E  perchè  eh' it  veuli  neghéme  sto  piasi?  I  l'hai 
tanta  veuja  (eu  come  Yeti  francese  in  voeux)  dh 
vede  un  po'  Fiorenssa  e  i  1'  hai  da  tant  un  pes  (da 
un  così  lungo  tempo)  ch'i  n'a  2  peus  pi  nen  (che 
non  ne  posso  più  [sottintendi  :  sopportare]).  E  peuj 
1'  è  2  già  da  tant  che  coul  bonom  (buon  uomo)  d'un 
nostr  barba  Giulian  e  le  due  disine  a  2  mh  dion 
(lievissima  fermata  tra  1'  i  e  l'o  :  dicono)  d'andé  a 
vidjé  2. 

«  Ma  !  dis  un  po',  vedì'stu  nein  ?  coma  i  son  tour- 
meintà  dh  la  goutta?  a  2  th  smijlo  ch'i  peussa 
résighéme  ant  {intra)  un  viagi  cousì  longh  e  tan- 
t'incomod? 

«  Cosa  a  2  mh    fallo    ch'it    venhe    (generalmente 

1  Come  You  francese. 

ì  L  replctivo;  a  rcpletivo,  =  a  dice  io  ed  egli.  Je  repletivo:  essi-. 

3  U  suona  ovunque  come  in  francese. 

*  //  rappresenta  Ve  più  debole  ancora  dell' e  debole  piemontese, 
vocale  questa  più  debole  alquanto  dell'e  muet  francese;  il  suono 
rappresentalo  per  h  raffigura  qui  un'emissione  di  voce  tra  il  suono 
è  piemontese  a  la  semplice  articolazione  della  consonante  precedente, 
la  quale  qui  trovasi  essere  la  lettera  (/.  —  I  Piemontesi  vi  mettono 
l'apostrofe  invece  di  valersi  d'A,  ed  è  erroneo  poiché  non  vi  lia 
elisione,  ma  severamente  una  specie  di  aspirazione  rapida. 

»  Tu. 
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in  questo  caso  della  pronunzia  della  consonante  n 
nasale-aspirata  alla  iberica  i  Piemontesi  coronano 
questa  lettera  da  un  od  una  til  ìi  :  véne)  o  eh'  it 
venne  nein  con  mi  ?  Eh  !  i  vad  prou  (abbastanza)  da 
mi  soula.  » 

«  Ma,  a  th  girla  ?  (Che  ti  giri  la...  la  testa).  Già 
ch'a  1'  è  vera  eh'  it  la  fass  franca  e  eh'  it  has  prou 
piasi  dh  félo  vede  *  ma... 

«  Ma  e  le  tote  (danghter,  tota  tosa  parole  lasciate 
agli  Insubri  dai  Longobardi)  ingleise  !  girne  pa  2  Ih 
mond  soule,  soulete  senssa  de  dh  souspet  a  gniun  ? 
T'arcordès-tu  nein  dh  lon  ch'a  (locchè)  n'a  dine 
Guido  quand  a  nh  contava  (manca  nel  piemontese 
il  passe  difini)  ch'a  l'avia  trouvà  unha  (una)  dh 
coule  Inglesine  ch'a  s' era  partissène  da'  soua  ca  dh 
chila  (piemontesismo  dalla  sua  casa  di  lei)  senssa  esse 
coumpagnà  da  gniun  e  ch'a  sh  n'andasia  giùmai 
(giù  giù),  an  Oustraglia.  E  mi  !  i  l'avria  paura  (nel- 
l'astigiano :  paou)  d'andémhne  soula-d'anssissi  a  Fio- 
renssa  ?  (d'anssissi  dal  luogo  in  cui  io  sono).  N'ou- 
mhne  nein  tanta  mutria  (l'atto  di  fare  il  muso  duro, 
la  bocca  muta  ed  allungata  dell'uomo  risolutosi  ad 
un  cimento)  che  le  Ingleise  ? 

«  L'  è  pa  (pa  uguale  no)  che  le  italianhe  l'abbio 
nein  Ih  couragi  dh  le  Ingleise  ;  ma  da  noui  l'edu- 
cassion  dh  le  foumhne  (woomen)  l' è  ben  diversa  da 
coulla  ch'a  risseivon  ant  l' Inghiterra  e  a  sari^  propri 
(proprio)   'na    malimprudenssa    d'a   pie  unha    dh    le 

1  La  vocale  e  senz'accento  né  trema  suona  come  Ve  nei  vocaboli 
italiani  :  tremo,  pertugio,  affare,  ecc. 

2  Pa  la  l'unzione  stessa  del  pas  nel  francese  n'est-ee-pas. 
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soue  pi  strambalade  manere  per  adattala  a  coulle 
ch'a  son  pa  staite  educa  per  parei  (parigliamente  , 
cosi)  e  ch'a  1'  han  nein ,  per  dilla  (dirla),  sempèr 
mangia  dh  coul  pan.  E  peuj,  lo  sastu  (sai  tu)  ti  lon 
ch'a  manca,  per  dèsgrassia,  a  le  foumhne  italianhe, 
l'è  d'avej  un  so  pais  liber,  dispotich  e  ch'a  sappia 
fése  téme  d'au  per  tutt  el  mond  ,  couma  a  l' han 
giust  parei  j'Ingleis.  A  l'han  nein  paura  d'ij  schergn, 
e  gnianca  d'ij  prepoteint,  perchè  che  douv'aussissia 
ch'a  radon  ai  smija  d'esse  a  soua  ca  dh  lour  (alla 
sua  casa  di  loro)  e  a  san  ch'a  faria  'na  cativa  giournà 
coul  popul  ch'à  pérdeisa  Ih  rispett  a  un  Ingleis. 
Del  rimanent  peuj  it  lo  vedi  eh'  i  staria  aussissi  an 
man  dh  la  gent  dh  servissi.  » 


MANTOVANO. 


«  Mi  no  ve',  Paolina,  questa  l' è  una  d' le  toe,  e 
mi  'n  poss  miga  contentarat. 

«  Senti,  papà,  sta  volta  al  catif  at  se'  ti.  Ma 
parche  vèùt  miga  daram  sta  consolasion  ?  L'è  tant 
ag  go  voja  d'  vedar  Firense,  che  propia  n'an  poss 
pu.  E  po'  1'  è  anca  tant  che  me  sio  Giulian  e  le  me. 
do  cosine  i  m'a  invida... 

«  Ma  t'  par  ca  possa  risciaram  '  a  far  on  vias 
csì  Ione  e  csì  incomod  con  sta  gotta  e'  am  tor- 
menta ? 

1  Leggi  ris-cia-ram. 
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«  M'an  glie  miga  bisogn  ca  t'am  compagni  ti.  Ag 
-vaghi  ben  da  par  mi,  ag  -vaghi. 

«  Ma  cos'at  salta  in  ment  ?  L'  è  vera  e  at  se'  na 
facia  da  om,  e  c'at  ghe  gust  ch'il  veda;  ma... 

«  Ma  le  Inglesine  an  le  va  par  tutt  al  mond  da 
par  lor,  senza  paura  d'  nissun  ?  T  ricordat  quand 
Guido  al  s'a  conta  c'I'à  trova  una  de  ste  Inglesine 
e' l'era  gnuda  via  da  Londra  da  par  le,  eia  s'n'an- 
dava,  scuse  s'I'è  poc!,  fin  in  Australia?  E  mi  'g 
dovria  aver  paura  d'andar  da  par  mi  da  chi  a  Fi- 
rense  ?  Le  Taliane  gale  forse  men  coraggio  d' j  In- 
glese ? 

«  An  1'  è  miga  che  le  Taliane  le  gabia  men  co- 
raggio d' j  Inglese,  ma  l'è  che  da  noj' aitar  1' edu- 
casion  d'ie  done  l' è  tutt'altar  da  quela  eh'  ig  dà  in 
Inghilterra  ;  e  la  saria  anca  na  bela  imprudensa 
quela  d'voler  andar  adrè  a  una  d'ie  usanse  pu  cu- 
riose d'j'Ingles,  noj 'aitar  en  sem  gnu  su  con  tut- 
t'altr'educasion  et  ch'em  vivu  in  tutt'altr'aria.  E 
po' se' t'  cos'ag  manca  purtrop  a  j' Italiane?  Na  pa- 
tria libera,  forta  e  e'  las  faga  témar  da  par  tutt, 
coma  le  ga  j' Inglese.  Lor  an  le  ga  miga  paura  chi 
ja  tèùga  in  gir,  né  chi  j' imbroja,  parche  da  par 
tutt  in  dova  le  va,  ac  par  d'essar  in  casa  soa,  e  le 
sa  che  se  qualchidun  l'avess  da  far  na  qualch  tirada 
a  n'  Ingles,  n'al  la  passaria  miga  ben.  E  po'  insoma 
ad  vedi  ben  ca  restarla  in  man  ad  gent  miga  da] 
eoe  li  r. 

«  Oh  bela  !  n'at  ghe  Guido  ?  Al  t'vèùl  tant  ben 
e  '1  ga  semper  avu  tanta  premura  per  ti,  c'an  ghe 
dubi  c'al  diga  d'no  d' restar  chi    intant  che  mi  son 
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via.  Va  là,  papà,  sa  t'am  véù  ben,  e  sa  t'veu  miga 
c'am  mala,  dim  da  si.  » 


GENOVESE. 


«  Te  digo  de  no,  Paolin-na,  questa  a  1'  è  un-na 
de  to;  e  pò  te  a  posso  passa. 

«  Eppù,  senti,  papalin,  chi  t'  è  troppo  cattivo. 
Percóse  ti  me  voèu  nega  questo  piaxeì  ?  Ho  tanta 
pascion  da  un  pesso  in  ca  de  Firenze  che  me  sento 
proprio  consùmmà.  E  poi,  quanto  l'è  che  quello  bon 
ommo  de  barba  Giulian,  e  e  due  cuxin-ne  m' in- 
vitali da  Iti  !... 

«  E  ti  no  vedi  come  son  tourmentoù  da-a  po- 
dagra ?  te  pà  che  me  possa  arrezegà  a  fa  un  viaggio 
cosci  luugo  e  incomodo  ? 

«  Ebben,  non  è  miga  necessajo  che  ti  m'accom- 
pagni. Vado  da  mi  sola. 

«  Ma  còse  ti  ciambrotti  ?  L'è  veo  che  ti  è  ardia 
come  un  ommo,  e  te  piaxe  de  fào  vede  ;  ma... 

«  Dime  un  pò,  e  scignorin-ne  Ingleixi  no  van 
dunque  in  giandon  pe  o  mondo  senza  che  nisciun 
glie  troeuve  a  dì  ?  Ti  te  regordi  quando  Guido  o  no 
contò  d'avei  trovoù  un-na  da  queste  Inglesin-ne  a 
quae,  partìa  da  Londra  sola  come  un  can,  a  se  n'an- 
dava, cosci  pe  spazio!  in  Australia?  E  mi  doviò 
avei  puja  d'andà  da  mi  da  chi  a  Firenze  ?  E  donne 
italian-ne  han  forse  meno  coèu  de  ingleixi  ? 

«  No,  Paolin-na,  e  Italianne  non  han  meno  coèu 
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de  Ingleixi;  ma  in  Italia  l'educazion  de  donnea  l'è 
diversa  da  quella  che  se  dà  a  lo  in  Inghilterra  ;  e 
non  è  certo  prudenza  adotta  un-na  usanza  de  chi 
strambalaè  de  l'educazion  ingleize,  pe  chi  non  è 
vegnua  sciù  con  quello  metodo  educativo,  e  non  ha, 
dio  cosci,  respioù  sempre  quell'aja.  E  poi,  ti  o  sàe 
cose  manca  pe  disgrazia  a  e  donne  italian-ne  ?  Un-na 
patria  libera,  potente  e  teraùa  pe  tutto  o  mondo 
come  han  e  Ingleixi.  Non  han  puja  di  scòximenti, 
non  han  puja  de  cavalin-ne ,  perchè  in  qualunque 
parte  do  mondo  glie  pà  d'ése  in  casa  so;  e  san  che 
a  a  paga  caa  quello'  popolo  co  dà  a  berta  a  un  cit- 
tadin  ingleize.  Do  resto  poi,  ti  o  vedi  ti  asci,  restieivo 
chi  in  te  moen  de  gente  vendùa. 

«  E  no  glie  Guido?  Ti  vediàe  che  o  no  manca  de 
sta  chi  in  casa,  fin  che  mi  son  feùa;  e  ti  sàe  quanto 
o  t'ama,  e  quante  premùe  o  l' ha  sempre  avùo  pe 
ti.  Animo,  via,  papalin  ;  se  ti  me  voeù  ben,  se  ti 
no  voeù  che  dagghe  de  còste  in  letto,  dimme  un-na 
vòtta  de  sci.  » 


REGGIANO. 


«  No,  Pavleina,  costa  l'è  una  del  tou  soliti  ;  en-tlà 
poss  cunsioler.  (Gli  o  aperti). 

«  Ecco,  vedet  el  mèe  cher  pape,  adess  ti  tia  tropp 
cattiv.  Perchè  vùat  negherum  'sta  consulassioun  ? 
La  voija  ed  veder  Fiureinza  l'em  turmèinta  da  un 
pess  a  in  sa  int-na  maniara  tèi   ch'a    nin  poss  più. 
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E  pa  1'  è  tant  teimp  ch'el  bonn  sij  Julian  el  dou 
cuseini  el  ni  invidau  perché  aj  vaga  a  truveri... 

«  Ma  tan  ved  camma  a  soun  toarmèntè  dala 
gotta?  et  per  dia  possa  risgherum  a  fér  un  viass 
acchissi  long  e  incoinoci  ! 

«  En-n'ocor  miga  che  ti  et  m'accumpagn.  Ag-vag 
da  per  mi. 

«  Ma  che  dièvel  dit  ti  acless  mai?  L'è  veira  che  tia 
franca  cumma  un  0111  e  ch'at  piès  fèrel  veder;  ma... 

«  El  sgnreini  ingleisi  an  giran  el  mond  senza  nissù 
riguerd  ?  T'arcordet  quand  Guid  el  cuntò  d'aveiren 
truvè  una  da  stél  gì'  ingliseini  che  partida  da  Londra 
senza  cumpagnia,  l'andeva  (scusa  sii  podi)  in-tla 
Australia  ?  E  mi  a  duvrev  aveir  paura  d'ander  soula 
da  chi  a  Fiureinza  ?  El  donni  taliani  ganli  fors  mane 
curagg  degl'  ingleisi  ? 

«  No,  Pavleina,  el  Taliani  an-ni  miga  ch'ai  mane 
curaggiousi  degli  Ingleisi,  ma  in  Italia  l'educassioun 
del  donn  l'è  diffareinta  et  colla  ech  susa  in  Inghil- 
terra; e  la  srev  anch  una  bella  imprudeinsa  colla 
ed  vreie  andér  adria  a  una  degli  usans  più  curiousi 
di  Ingleis,  nuvèter  ca  som  gnu  su  con  tutt'eter 
prinsipi  e  a  jom  rèspirè  etr'aria.  E  pu,  el  set  ti  sàg 
manca  al  donni  taliani  purtrop  ?  Una  pàterria  libra, 
forta  cha  sfaga  rispettar  da  tutt'el  mond  cumma  cha 
glia  gli  Ingleisi.  Leur  an-na  miga  paura  chi  li  tugan 
in  gir  ne  chi  gì'  imbrojan,  perchè  dapertutt  indova 
el  vàa  adi  per  d'esser  in  chèe  sua,  el  saa  che  mèi 
i  guirev  a  chi  insultes  un  cittadein  ingleis.  E  pu 
insomma  at  ved  cha  resterev  in  maan  ad  gènta  seinsa 
cuor. 
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«  Oh!  an  ghè  Guido?  At  vedrò  che  In  en  si  ri- 
fiuta miga  da  stér  chi  in  chèe  finché  mi  a  soun 
via  ;  e  ti  at  se  quant  alt'  vuol  bein  e  quanta  pre- 
mura al  ga  sèimper  avù  at  ti.  Andom,  su,  el  me 
cher  pape,  a  stum  vua  bein,  stan  vua  cha  m'amela, 
dim  at  sì.  » 

NAPOLETANO. 

«  T'aggio  ditto  ca  no,  Pauli,  chesta  è  una  i  chelle 
toi,  e  io  nun  te  la  posso  fa'  passa  '. 

«  Ma  sientemi  a  me,  papà  ;  2  sta  vota  tu  vuo'  fa' 
i  ccose  malamente  ;  e  pecche  nun  me  vuo'  fa'  leva 
stu  sfizio  ?  È  nu  piezzo  a  chesta  via  ca  spanteco  pe 
bedè  Fiorenza  ca  propete  nun  ne  pozzo  cchiù.  E  po' 
da  quante  tiemp'  è  ca  ziemo  Giuliano,  e  chelle  doi 
sore  cucine  meje  m'hanno'nvitate... 

«  Ma  me  pare  ca  tu  nun  bidè  come  sta  pedagra 
m'ave  uccise?  te  pare  mo  ca  io  me  pozzo  arresecà 
de  fa'  nu  viaggio  accossì  luongo  e'ncomoduso  ? 

«  E  chi  t'ha  ditto  a  te  ca  m'hai  accompagna  tu 
pe  forza?  vaco  appemme  5. 

«  Guè  4,  tu  che  fusse  asciuta  pazza  ?  E  Ilo  vero 
ca  me  pare  n'ommo,  e  ca  nun  te  fai  guarda  stuorto 
a  nisciuno;  ma  sempe... 

*  Ordinariamente  nel  napoletano  alla  voce  dell'  infinito  presene, 
si  toglie  il  re,  e  si  pone  l'accento  sull'ultima  vocale. 

*  In  vece  di  Papà,  si  usava  una  volta  nel  dialetto  la  voce  Tata; 
ora  è  quasi  interamente  disusata 

3  Appemme,  cioè  di  per  me. 

*  Guè,  interiezione  comunissima  e  di  uso  assai  vario. 
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«  Ma  sienterni  nu  poco  a  me  ;  ll'Angresine  nun 
vanno 'ncoppa  e  sotto  pe  tutti  i  paisi,  e  chi  l'ave  a 
dicere  niente  ?  T'arricuordi  quanne  Guido  arracontai 
c'aveva  truvato  una  de  cheste'Mgresine  che  se  ne 
veniva  sola  da  Londra,  e  senza  nisciuno  se  ne  jeva 
all'Australia,  accossì  come  se  fosse  niente!  E  comme 
io  po'aggia  ave  paura  de  ì  *  da  cà  a  Fiorenza?  Che 
me  vulisse  dì  ca  Ili  femmene  taliane  teneno  cchiù 
poco  curaggio  de  Ili  'ngrese  ? 

«  Nun  è  chesta,  Paulina,  ca  Ili  femmene  taliane 
teneno  cchiù  poco  curaggio  de  Ili  'ngrese  ;  ma  è 
pecche  addò  nui  i  femmene  se  'mparano  i  n'autra 
manera  de  lli'Mgresi  ;  e  nun  è  cunnotta  de  mettere 
n'ausanza  eh'  è  la  cchiù  sguaiata  de  ll'adducazione 
de  lli'Mgrisi,  pe  nui  ca  simme  stati  'mparate  i  n'ata 
maniera,  e  ca  simme  nati  e  cresciuti  accossì.  E  po' 
sa  che  ccosa  pe  disgrazia  nosta  manca  a  Ili  ronne 
taliane  ?  'na  patria  libbera,  putenne,  e  ca  se  fa  re- 
spettà  da  tutte  Ile  nnazioni  de  lu  munne  comme 
ll'hanno  lli'Mgrise.  Esse  non  teneno  paura  d'essere 
cuffiate  o  arravogliate,  pecche  a  dovunche  se  tro- 
vano, se  credeno  de  sta  dinto  a  la  ccasa  lloro,  e 
sanno  ca  si  mai  a  quarcune  Ile  venesse  'n  capo  de 
Ile  fa'  quarche  magagna ,  vurria  sta  frisco  isso. 
'Nzomma  vidatello  tu,  io  pemme  rimano  ccà  miezo 
a  stranei  senz'affezione. 

«  E  comme  nun  ce  sta  Guido  ?  Tu  vedarrai  comme 
isso  ca  te  vo'  tanto  bene,  e  cca  se  piglia  tant'ap- 
prette  2    pe    te ,    nun    ascirà  mai    de   ccasa   fino   a 

1  1  con  l'accento  è  accorciativo  di  ire. 

2  AppreKe  vale  propriamente  cura,  premura  non  interrotta. 
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tarme  ca  io  sto  fora.  Va',  papà,  si  me  vuo'  bene, 
si  min  vuo'  ca  me  metto  dinto  a  un  lietto,  dimme 
ca  sì.  » 


VERONESE. 


«  Ma  no,  Paolina,  questa  1'  è  una  dele  to  solite  ; 
e  non  te  la  posso  congedar. 

«  Eco,  véditu,  el  me  caro  papà,  adesso  ti  te  sé 
troppo  cativo.  Perchè  vuto  '  negarme  sta  consolas- 
sion  ?  La  vdja  de  védar  Firenze  la  me  tormenta  da 
un  pèsso  in  qua  in  te'na  maniera  tal  che  no  ghe 
ne  posso  più.  E  pò  1'  è  tanto  tempo  che  '1  bon  zio  a 
Zulian'  e  le  dò  cusine  i  me  invida  perchè  vada  a 
trovarli... 

«  No,  te  vedi  come  che  son  tormenta  dala  gota  ? 
te  par  che  possa  ris'ciarme  a  far  un  viajo  cossi 
longo  e  incomodo  ! 

«  N'ocor  mica  che  ti  te  me  compagni.  Ghe  vado  3 
da  par  mi. 

«  Ma  che  diavolo  disitu  mai?  L'è  vera  che  te  sé 
franca  come  un  omo,  e  che  te  piase  de  farlo  védar;  ma... 

«  E  le  signorine   inglese    no  le    gira  4  el    mondo 

*  Nel  nostro  dialetto  si  direbbe  anche  :  No  te  la  posso  passar  bona. 

1  Anche  vulu.  ■ 

2  II  volgo  dice  5J0. 

3  Anche  vago. 

4  Anche  zita. 
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sole  solete,  senza  un  fià  de  riguardo  ?  Te  recorditu 
quando  Guido  el  n  ha  conta  d'aver  trovado  una  de 
ste  Inglesine  che,  partida  da  Londra  senza  compa- 
gnia, l'andava,  e  scusa  se  l'è  poco,  in  Australia?  E 
mi  dovaria  aver  paura  d'andar  sola  da  qua  a  Fi- 
renze? Le  done  italiane  g'hale  forsi  manco  cor  « 
dele  inglese  ? 

«  No,  Paolina,  le  italiane  non  j'è  manco  corajose 
dele  inglese,  ma  in  Italia  l'educassion  de  le  done 
1'  è  difarente  da  quela  che  se  usa  in  Inghilterra  ; 
né  certo  1'  è  prudensa  l'adotar  uno  dei  più  strava- 
ganti usi  de  l'educassion  inglese  da  ci  no  è  vegnu 
su  formandose  con  quei  stessi  principj,  e  non  ha 
sempre  respira,  per  cossi  dir,  quel  istess'  aria.  E  pò 
el  setu  ti  cossa  che  per  fatalità  manca  alle  dòne 
italiane?  'na  patria  libara,  potente  e  dia  sa  farse 
rispetar  da  tuto  el  mondo,  come  che  g'  ha  le  in- 
glese. Eie  no  le  téme  d'essar  tolte  per  volta,  no  le 
teme  d'essar  insultade,  perchè  in  qualunque  parte 
del  mondo  glie  par  d'essar  come  in  casa  soa  ;  e  le 
sa  che  guaj  a  ci  se  sia  che  insulta  un  citadin  in- 
glese. Del  resto  pò,  te  vedi  ben,  che  mi  restarla  in 
te  le  mane  de  jente  che  no  è  del  cor. 

«  Oh!  no  glie  Guido?  Te  vedarè  che  lu  noi  se 
refuda  dal  restar  qua  in  casa,  infin  che  mi  son  via; 
e  te  sé  quanto  el  te  ama,  e  quanta  cura  el  g'  ha 
sempre  avudo  de  ti.  Andemo,  via,  el  me  caro  papà, 
se  te  me  vo'  ben,  se  no  te  vo'  che  che  me  amala, 
dime  de  sì.  » 

1  In  molti  casi,  come  in  questo,  cor,  corajo,  fra  noi,  sono  si- 
nonimi. 
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NB.  Per  lo  più  molte  parole,  quali  —   Tormenta 
—  Conta  —  Trovado  —  ecc.,  s'adoprano  così  tron- 
che, dicendosi  ad  e.  Tormentado,  Contado,  Trova,  ecc. 
secondo  ci  suonano  meglio  all'orecchio. 

VENEZIANO. 

«  Ma  no,  Paulina,  questa  la  ze  una  de  le  toe  e 
no  te  la  posso  perdonar. 

«  Eco,  vedistu,  papà  mio,  in  questo  ti  te  ze  tropo 
cativo.  Per  cossa  mo  vustu  negarme  sta  consola- 
zión.  La  vògia  che  go  de  veder  Fierenze  la  me  brusa 
da  un  pezzo  in  qua  a  segno  tal  che  me  sento  pro- 
pria a  consumar.  E  pò  dopo  ze  tanto  tempo  che  quel 
bon  omo  de  barba  Zulian  e  mie  zermane,  tutte  dò,  i 
me  invida  perchè  li  vada  a  trovar!... 

«  Ma  no  ti  vedi  no  come  son  tormenta  da  la 
gota  ?  te  par  a  ti  che  me  possa  rischiar  a  sta  ca- 
gatela de  viagio  ? 

«  Che  bisogno  glie  se  che  ti  me  compagni  ti  ? 
Posso  ben  andar  via  da  mi  sola. 

«  Ma  cossa  diavolo  distu?  Ze  vero  che  ti  te  ze 
franca  come  un  soldà,  e  ti  te  la  godi  anzi  de  farte 
veder  cussi  ;  ma... 

«  E  le  ragazze  inglesi  dunque  ?  non  vale  ziran- 
dolón  sole  solete  per  tuto  el  mondo  senza  l'ombrai 
del  sospèto.  Te  recòrdistu  Guido  co'l  ne  contava  che'l 
s'  è  imbatùo  con  una  de  ste  tali  inglesine?  la  gera 
partia  da  Londra  senza  nessun  che  la  compagnasse, 
e  la  se  ne  andava,  scusa  se  digo  poco,  fin  ne  l'Au- 
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stralia  !  E  mi  gavaria  d'aver  paura  de  andar  sola  da 
qua  a  Fierenze?  Le  dòne  italiane  gale  forse   manco 
cuor  de  le  inglesi  ?... 

«  No,  Paulina,  le  italiane  no  le  ga  manco  cuor 
de  le  inglesi;  ma  qua  in  Italia  l'educazion  de  le  dono 
la  ze  ben  diferente  da  quela  che  se  ghe  dà  in  In- 
ghiaerà ;  né  certo  saria  prudenza  l' imitar  una  de 
le  più  strane  costumanze  per  una  ragazza  che  no  ze 
stada  arlevada  co  quei  metodi  che  ze  là,  e  che  no 
ga  sempre,  per  modo  de  dir,  respira  quell'aria.  E  pò, 
lo  sastu  ti  quel  che  ghe  manca  a  le  nostre  italiane? 
Ghe  manca  una  patria  libera,  una  patria  potente  e 
che  sapia  farse  portar  rispeto  per  tuto  el  mondo, 
come  la  ga  le  inglesi.  Eie  no  le  ga  paura  d'esser 
tolte  per  man  da  nissun,  no  le  ga  paura  de  sopra- 
zión,  perchè  in  qualunque  parte  del  mondo  che  le 
vada  ghe  par  a  lore  d'esser  a  casa  sóa  ;  e  le  sa  che 
guai  a  quel  popolo  che  ghe  zapa  sui  pie  a  un  citadin 
inglese.  Del  resto  pò,  ti  lo  vedi,  mi  restarave  qua 
ne  le  man  de  ^ente  vendùa. 

«  Ma  ne  ghe  ze  Guido?  Ti  vedarà  che  no'l  se 
refuda  de  restar  in  casa  fin  tanto  ch8  son  via  mi  ; 
e  ti  sa  se'l  te  voi  ben,  e  quanta  cura  el  ga  sempre 
avudo  de  ti.  Andemo  via,  papà  mio,  se  te  son  cara, 
se  no  ti  voi  proprio  che  me  amala...  via!...  dime 
dunque  de  sì.  » 

NB.  Z  così  segnato,  si  pronuncia  come  s  dolce;  è, 
quasi  direi,  come  Ys  rosa,  frase. 

Ch  così  segnate,  si  pronunziano  come  e  in  perciò. 

C  così  segnato,  si  pronunzia  come  s  fortemente 
sibilato,  che  tende  alla  z  della  voce  zero. 


48  — 


CATANZARESE. 


«  Ma  no  Pagulina ,  chissà  està  l  una  dei  toi  e 
non  fa  possu  passara. 

I  «  Senti  cca,  tatarèddu,  sta  vota  si  troppu  malu. 
Pecche  mi  vói  negara  stu  piaciru  ?  Aju  tanta  guh'a 
pe'ma  viju  Fiorenza,  chi  mi  sentii  propriu  morirà. 
Eppoi  ava  tantu  chi  chiddu  bonumu  d'u  ziu  Juliu  e 
i  dui  sòreddi  me'mbitanu  duva  iddi! 

«  Non  u  bidi,  comu  sugn  u  affrittu  da  a  pulagra? 
Ti  para  mo,  ca  mi  pòssa  arrizicara  a  nu  viaggili 
accusi  longu  e  trapazzusu  ? 

«  Non  fa  nènta  ca  non  veni  tu  cu  mia;  vaju  sula. 

«  Tu  pensu  ca  nèscisti  paccia  !  È  vera  ca  ài  u 
coraggiu  de  'n'omu  e  vo'ma  u  dimustri,  ma... 

«  E  cà  iddu  i  signurini  'ngrisi  non  giranu  u  muiidu 
suli  suli  senza  ma  si  spagliami  e  nuddu  ?  Un  ti  ri- 
cordi (opp.  Ti  scordasti)  quandu  Ghidu  ni  contàu  ca 
trovàu  'na  'ngrise  chi  partia  e  Lundra  sula  sula  sinde 
jia  nènte  ca  menu  a  l'Australia?  Ed  e  a  mo,  m'aju 
e  spagliare  ma  vaju  sula  e  ca  a  Fiorenza?  I  firn- 
mini  'ngrisi  ti  cridi  ca  sunnu  cchiù  gappi  de  i  ta- 
liani  ? 

«  No,  Pagulina,  i  fimmini 'grisi  non  sunnu  cchiu 
gappi  de  i  fimmini  italiani,  ma  ca  all'  Italia  i  fimmini 

1  Ho  posto  gli  accenti  gravi  ogni  volta  che  la  vocale  ha  suono 
aperto  nelle  voci  del  dialetto  :  quanto  alle  voci  comuni  alla  lingua 
non  fa  bisogno. 
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non  smino  'mparati  conni  duva  iddi  e  non  mi  para 
na  bèdda  cosa  ma  facimu  nui  cliiddu  chi  fanno  iddi; 
pecchi  non  eppimu  a  stessa  ducazione  e  non  ne- 
scimmi  a  chiddi  bandi  (ppp.  a  cliiddi  viali).  E  sparte 
chissu,  tu  non  sai  chiddi  chi  manca,  pe'mala  for- 
tuna a  i  fimmini  taliani?  Nu  paisà  liberu  e  forta  ma 
fa  tremare  tuttu  u  mundu  conni  l'hannu  i  'ngrisi. 
Iddi  non  si  spagliami  né  ma  smino  gabbati  nò  ma 
sunnu  chiecchiariati,  pò  chi  duva  ca  vnnnu  nei  para 
ca  sonnu  a  la  casa  Ioni  e  sannu  ca  povero  chiddu 
chi  fa  na  mala  crianza  a  nu  'ngrisi.  D'  u  restu  tu  u 
vidi  ca  eu  resterà  ca  ammènsu  tanti  cani. 

«  Chissà  è  bèdda  mo  !  On  c'è  Guidu?  iddu  non  ti 
nega  ma  resta  a  casa  duva  nui  'zinca  chi  turnu  ;  e 
poi  tu  u  sai  quantu  bona  ti  vo'  e  chiddu  chi  ficia 
ppè  *  tia.  Dunca  vi,  tatarèddu,  se  mi  vói  bene  e  si 
non  voi  ma  caju  malata,  fammilu  stu   piacirèddu.  » 


«  Ora  si  fa  sentire  un  doppio  p,  ora  no. 
Paolina. 


PIETRO    FANFANI 


(Estratto  dal  Plutarco  Maschile  scritta  pei  Giovanetti). 


Il  21  d'aprile  del  1815  nella  Villa  di  Colle  Salvetti,là 
nel  Montale  nel  territorio  pistojese,  al  fattore  Francesco 
Fanfani  la  moglie  Clementina  Pinzauti  partorì  un  bel 
maschio,  cui  fa  dato  il  nome  di  Pietro.  Terzogenito,  dopo 
due  femmine,  figurarsi  con  quanta  allegrezza  fa  accolto, 
e  con  quante  cure,  con  quanti  vezzi  fa  poi  allevato  :  era  e  fu 
sempre  fra  tutti  i  figliuoli  il  beniamino  de'genitori;  e  forse  ciò 
fu  male  per  lui,  perocché  il  proverbio  dice:  figlio  troppo  ac- 
carezzato, non  fu  mai  bene  allevato.  Il  fattoi*  Cecchino  (così 
comunemente  chiamavano  il  sor  Francesco)  dopo  un  due  anni 
o  così,  lasciata  la  fattoria,  tornò  di  casa  a  Pistoja,  e  alla 
vita  cittadinesca,  o  Pierino,  come  ebbe  compiuti  i  tre  anni, 
fu  messo  a  scuola  da  una  buona  vecchina ,  a  impararvi 
la  croce  santa,  le  divozioni  e  la  dottrina  cristiana.  «  Fin 
da  bambino  (Egli  stesso  narra)  ero  una  birba  sconsagrata, 
ed  ero  il  tormento  di  quella  povera  donna  :  davo  noja  a 
tutti  quegli  altri  ragazzi  :  non  istavo  fermo  un  momento, 
e  sempre  mi  sentivo  dire  che  avevo  1'  argento  vivo  ad- 
dosso :  mettevo  sottosopra  tutta  la  scuola...  Presto  im- 
parai a  leggere  com'un  dottore  :  sapevo  le  divozioni  :  sa- 
pevo la  Dottrina;  ma,  crescendo  negli  anni,  diventavo  più 
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saetta,  e  la  Felice  (la  maestra)  dovè  raccomandarsi  che 
per  l'amor  di  Dio  mi  levassero  dalla  sua  scuola,  come  di 
fatto  mi  levarono  ,  mettendomi  poco  appresso  ,  affinchè 
m'insegnasse  scrivere  e  qualcos'altro,  da  un  discreto  mae- 
stro di  calligrafìa,  Francesco  Fagnini...  Sotto  la  costui  di- 
sciplina stetti  sino  agli  otto  anni  circa  :  v'imparai  a  scri- 
vere assai  bene  e  corretto  :  imparai  altresì  i  primi  prin- 
cipe della  grammatica  italiana,  ecc.  »  (1)  Quindi  passò  sotto 
un  parroco  di  villaggio,  che  gli  apprese  i  semplici  rudi- 
menti della  grammatica  latina,  e  qualcos'  altro,  ma  non  ol- 
tre quel  segno,  che  il  buon  piovano  poi  non  sfondava  troppo 
nelle  lettere:  sicché  in  breve  ne  seppe  più  del  maestro. 
Fu  levato  dal  piovano  e  messo  col  canonico  Nicolai.  Stu- 
diare e'  studiava;  però  come  e'  cresceva  neghi  anni,  eran  più 
gravi  le  monellerie;  di  maniera  che  «  il  babbo  (Egli  rac- 
conta) vedendo  che  si  andava  sempre  di  male  in  peggio, 
si  appigliò  al  consiglio,  anzi  al  precetto  di  Salomone,  e 
cominciò  a  lavorare  di  nerbo  e  di  cigna....  Queste  pic- 
chiate lì  per  lì  facevano  l'effetto  ;  ma  però  m'indispetti- 
vano, mi  disamoravano,  mi  facevano  più  cattivo;  e  proprio 
mi  pareva  di  sentirlo,  n  I  babbi,  le  mamme,  e  i  maestri 
che  non  altrimenti  intendono  educare  e  correggere  i  fi- 
gliuoli o  i  discepoli  se  non  a  suon  di  busse,  faccian  senno. 
E  di  fatti  :  «  La  mia  cattività  per  altro  (egli  soggiunge) 
non  era  nel  cuore  !  adoravo  la  mamma;  ero  religioso... 
studiavo  anche  di  voglia.  »  Toccando  l'undecimo  anno, 
fu  messo  a  studiare  nel  seminario,  dove  si  fece  tanto 
onore,  che,  negli  esami  e  nell'  accademia  alla  fine  di 
quell'anno,  de'due  premj  ne  vinse  uno.  Bazzicando  lì  con 
preti  e  con  cherici,  gli  venne  l'estro  di  farsi  prete  ;  ma 
il  babbo,  tra  per  suo  senno,  e  per  consiglio  di  altri,  non 
gli  die  retta,  che  vedeva  bene  non  esser  pasta  da  farne 

(l)  Fani? ani,  Dcinocritus  ridens.  —  La  mia  vita,  pag.  151. 
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un  buon  prete,  ma  sì  uno  da  dozzina;  e  infatti  quell'estro 
sfumò,  e  crebbero  le  scapataggini.  Nell'autunno  del 
prese  gli  esarai  di  passaggio  e,  non  occorre  dire,  con  piena 
approvazione,  sicché  passò  alla  scuola  del  canonico  Sil- 
vestri, dalla  quale  tanti  belli  ingegni  uscirono,  onde  quel 
valentuomo  ne  ha  e  ne  avrà  ancora  per  lungo  tempo  ono- 
rata fama.  E  anche  lì  «  con  tutte  le  mie  sbarazzinate  (Egli 
scrisse)  il  mio  buon  Silvestri  mi  voleva  assai  bene  p°er 
amor  del  mio  pronto  ingegno,  per  la  vivacità  stessa  de' 
miei  atti  e  delle  nre  parole,  per  l'amore  che  veramente 
avevo  allo  studio.  »  Finiti  gli  studj  di  amanita,  come  allora 
si  diceva,  e  ora  liceali,  essendo  in  su  i  quindici  anni,  era 
necessità  che  scegliesse  uno  stato,  reso  ancor  più  neces- 
sario da  questo,  che  il  patrimonio  del  babbo  era  mezzo 
sfumato,  un  po'  per  alcune  industrie  andate  a  male,  un 
po'  per  le  spese  occorrenti  al  sostentamento  di  una  grande 
famiglia,  un  po'  anche  per  un  certo  lusso  che  il  viver  cit- 
tadino richiede,  un  po',  infine,  per  altri  casi  inopinati  che 
al  buon  Cecchino  sopravvennero  ;  ma  e'  c'era  ancor  di 
peggio,  che  quel  poco  che  gli  rimaneva  era  oarico  di 
debiti.  Pertanto,  non  potendo  mandare  il  figliuolo  al- 
l' Università ,  lo  pose ,  col  piacere  di  lui,  a  studiare 
nella  scuola  di  medicina  di  Pistoja  per  farne  un  me- 
drco  o  un  chirurgo.  E' cominciò  gli  studj,  da  prima  con 
ardore  ;  ma  di  poi  adagio  adagio  l'ardore  andò  rallentando 
tanto,  che  come  era  passata  la  voglia  del  prete,  così  passò 
pur  quella  del  medico,  con  questo  di  giunta  che  neppure  agli  . 
studj  letterarj  attendeva  più  con  l'amore  e  l'assiduità  di 
prima.  N'eran  cagione  i  cattivi  compagni,  i  quali  lo  resero 
sbarazzino,  and  rompicollo  addirittura.  Le  ammonizioni 
de'  genitori  e  le  esortazioni  di  persone  autorevoli  a  nulla 
valsero:  allora  il  povero  babbo  vide  che  altro  rimedio 
non  c'era,  se  non  quello  di  colpirlo  con  un  atto  di 
rigore,  sottoporlo  alla  disciplina  militare;  e,   consigliatovi 
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anche  da  altri,  fece  un  animo  risoluto,  si  apprese  a  questo 
estremo  partito,  e  lo  scrisse  soldato.  Per  ben  diciotto 
mesi  e'  stette  nella  milizia;  ma  morì  il  buon  sor  Fran- 
cesco, e  l'amorosa  mamma  ne  lo  levò.  Intanto  insieme  con 
la  sventura  la  inesorabile  miseria  aveva  picchiato  all'uscio  di 
casa  di  Lui,  che  il  padre,  morendo,  non  gli  u  lasciò  un  soldo  », 
e  si  «  trovava  spesso  a  far  de'  pasti  magri  e  magri  bene.  » 
Ma  vo'  che  da  lui  stesso,  o  Giovani,  sentiate  tal  importan- 
tissimo periodo  della  sua  vita,  perocché  gli  è  precisamente 
questo  il  tempo  che  Egli  cessa  dalla  vita  di  scapestrato, 
e  comincia  quella  dello  studio ,  del  lavoro ,  del  giovine  per 
bene  :  mutazione  che  può  esser  di  esempio,  non  solamente 
quanto  a'  costumi,  ma  anche  quanto  al  modo  degli  studj, 
onde  poi  egli  n'ebbe  tanto  nome.  Dunque  Egli  scrisse  così: 
«  Dopo  tre  anni  di  vita  viziosa  e  travagliatissima,  fatto 
senno,  e  infiammatomi  da  capo  agli  studj  quasi  abbando- 
nati, nel  1842  misi  giù  il  capo  davvero  :  il  mio  studio  era 
assiduo  ;  ed  ho  usato  il  proprio  aggiunto  che  gli  si  con- 
veniva, perchè  dalla  mattina  alle  cinque  che  mi  levavo  , 
tanto  il  verno  quanto  1'  estate  ,  fino  alla  sera  alle  dieci , 
posso  dire  che  mi  alzavo  solo  quell'  ora  del  desinare  e 
quella  mezz'  ora  della  passeggiata  la  sera.  L'  ordine  de' 
miei  studj  era  questo  :  la  prima  cosa  un  canto  di  Dante, 
che  io  leggevo  a  voce  scolpita,  fermandomi  spesso  a  me- 
ditare e  interpretare  :  poi  la  lettura  de'  classici  italiani , 
notando  via  via  in  un  quadernuccio  le  voci  e  le  frasi  più 
belle,  i  costrutti  singolari,  le  proprietà  di  lingua,  le  ec- 
cezioni alle  regole  stabilite  da'  grammatici...  La  sera  era 
riserbata  allo  studio  della  lingua  latina,  ed  anche  qui  fa- 
cevo spogli  e  osservazioni...  Per  ultimo  mi  misi  a  studiare 
il  greco,  assaggiato  appena  alle  scuole  (1)  ».  E  poi  acce- 
samente si  pose    a  fare    raffronti    tra   gli   autori   latini  e 

(1)  Fanfani,  Dibliobiojrnfia,  pag  l. 
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italiani;  esami  orifici  di  opero  filologiche,  e  studio  pndondo 
de'  trecentisti  ;  «  per  forma  che  quel  loro  fare,  quo'  loro 
modi,  que'  loro  costrutti  mi  erano  (Egli  scrisse)  f amili arìs- 
simi,  e  sentivo  proprio  che  sarei  stato  buono  a  scrivere 
nella  lora  lingua....  della  qual  cosa  volli  far  prova  che 
mi  riuscì  perfettamente.  »  Ma  occorrevagli  il  g'ornaliero 
sostentamento,  ed  Egli,  come  il  Parini,  come  il  Thouar,  si 
pose  a  copiare  cronache  e  antichi  documenti  per  commis- 
sione del  Bindi  e  di  altri,  e  ne  toccava  un  po'di  quattrini. 

In  questo  onorato  proposito  dello  studio  e  del  lavoro 
lo  confermò  sempre  più  un  modello  di  prete,  che  fu  il 
priore  Andrea  Fabbri, il  qnale,  senza  parere,  sotto  l'aspetto 
di  conversare,  gli  fu  in  quel  tempo  maestro  e  consigliere, 
e  seppe  trovare  il  caritatevol  modo  di  soccorrerlo  senza 
adontarlo,  commettendogli  anche  lui  di  copiare  scritture 
antiche  (1).  In  questo  tempo  Egli  cominciò  a  dar  saggio 
de'  suoi  severi  studj,  pubblicando  alcuni  scritti  nella  litri  siti 
di  Firenze,  poi  le  Osservazioni  sopra  Dante,  e  altri  lavori; 
e  infine  il  giornaletto  1  ricordi  filologici,  avendo  a  coope- 
ratori letterati  di  chiaro  nome. 

Fin  dal  1832,  quando  a  Pistoja  si  rifugiarono  parecchi 
che  avean  preso  parte  a'  moti  della  Romagna,  il  Fanfani, 
così  giovinetto,  si  era  mescolato  nel  tramestio  delle  cose 
politiche,  anzi  fu  pur  questa  una  delle  tante  altre  cause  della 
sua  divagazione  ;  come  appunto  vediamo  presentemente, 
che  molti  giovani,  invece  di  attendere  allo  studio  ,  per 
indi  potere  con  senno  e  maturamente  trattare  delle 
pubbliche  cose,  sciupano  miseramente  ,il  tempo  in  Circoli, 
in  Associazioni,  in  proteste,  e  simili  altri  perditempi.  Si 
era  al  1846,  e  nel  Nostro  «  fra  i  pensieri  dello  studio  erano 
cominciati  a  mescolarsi  i  pensieri  politici  ».  Cominciarono 
i  moti  del  1818  ;  fu  dichiarata  la  guerra  all'  Austria  , 
ed  Egli  volle  mostrare  che    «  lingua   e  nazionalità   e'  si 

(l)  Democritus,  ecc.  pag.  286. 
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tengon  per  la  mano  troppo  ed  amorosamente  da  doverle 
Benza  danno  e  vergogna  spiccare  l'ima  dall'altra  »  (1);  sic- 
ché cambiò  la  penna  con  lo  schioppo,  e  si  scrisse  tra  i 
volontarii  toscani,  che  poi  valorosamente  pugnarono  nei 
piani  lombardi,  onde  ancora  si  rammentano  e  Montanara 
e  Curtatone.  Egli,  col  grado  di  sergente  maggiore,  com- 
battè nel  29  maggio  là  a  San  Silvestro,  vicino  a  Monta- 
nara, e  dopo  una  strenua  difesa  per  tutta  la  giornata  «  ci 
rendemmo  (Egli  notò)  la  sera  verso  le  otto,  ed  eravamo 
da  1500  (2).  »  Prigioniero  di  guerra,  fu  condotto  a  There- 
sienstad  ai  confini  della  Sassonia,  d'onde  non  tornò  che 
nel  settembre  di  quell'anno.  11  Gioberti  intanto  ,  che  pel 
Nostro  aveva  assai  bontà;  perchè  ne  avea  già  conosciuto  e 
lodato  i  lavori  dati  alle  stampe,  lo  chiamò  a  Torino  aven- 
dogli procacciato  un  posto  di  maestro  in  un  Liceo  ;  ma 
non  ci  andò;  che  il  Franchini,  suo  amic:ssimo ,  Ministro 
della  istruzione  pubblica  nel  Ministero  Guerrazzi,  lo  volle 
con  sé,  e  gli  dette  nell'ufficio  onorato  posto,  cioè  quello  di 
Commesso  di  prima  classe,  che  oggi  corrisponderebbe  per 
il  grado,  non  per  la  provvisione,  a  quello  di  segretario  di 
prima  classe.  Qual  concento  di  ciò  e'  n'  avesse,  non  è  a 
dirsi,  perchè  l'ufizio  non  solo  gli  assicurava  uno  stato,  ma 
perchè  gli  die  agio  di  far  sua  sposa  una  bella  e  buona  giova- 
notta, da  parecchi  anni  amata,  la  Zaira  Capecchi,  la  quale 
dopo  poco  tempo  doveva  miseramente  perdere. 

Al  48  pur  troppo  segui  il  49,  e  tornò  il  Granduca.  Allora 
cominciarono  i  timori;  «  ma  il  governo  restaurato  (è  Lui 
che  racconta)  del  49  mi  guardava  ad  occhio  torto  come 
uno  dei  volontari  del  43;  ma  mi  conservò  nell'ufficio, 
perchè  non  mi  sapeva  un  tristo,  o  forse  per  riguardo  a 
quel  poco  che  già  avevo  fatto  in  prò'  degli  studj  ;  ma  sem- 


(1)  llicordi  filologici,  pag.  241. 

(2)  FANFANI,  Novelle,  Race  mti  e  Apologhi,  pag.  191. 
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prò  mi  guardò  con  sospetto,  e  sempre  mi  tenne  basso.  »  (1) 
Il  Governo  del  59  lo  fece  Bibliotecario  della  Marucelliana, 
sicché  gli  fu  tronco  ogni  avanzamento,  e  vi  fu  «  relegato," 
come  Egli  medesimo  scrisse,  per  vendetta  di  privati  ran- 
cori a  cagion  di  questioni  letterarie.  Ivi  con  tutto  il  fer- 
vore dell'animo  attese  vie  più  a'  suoi  prediletti  studj,  e 
con  indefesso  lavoro  intorno  quelle  opere  che  ne  fecero 
illustre  il  nome.  Ivi,  come  il  guerriero  nel  campo  di  bat- 
taglia fini  i  suoi  giorni;  che,  colpito  da  un  male  cardiaco,  nel- 
l'età di  61  anni,  sulle  prime  ore  del  mattino  del  3  marzo 
di  que3t'anno,  si  morì,  rimpianto  da  quanti  !o  conobbero, 
da  quanti  ne  pregiavano  l'alto  ingegno  ,  da  quanti  da  lui 
appresero  a  scrivere  e  parlare  men  barbaramente  la  no- 
stra bellissima  lingua. 

Del  Fanfani,  o  Giovinetti,  scrissero  molti,  e  ognuno  con 
un  fine  diverso:  sicché  non  sempre  la  verità  fu  detta,  e 
non  sempre  i  giudizj  furono  dettati  dalla  imparzialità  e 
dilla  ragione.  A  suo  tempo,  quando  le  passioni  saranno 
acquetate,  uno  che  ebbe  con  lui  lunga  famigliarità,  ed 
amicizia,  cercherà  di  scriverne  onoratamente  e  imparzial- 
mente. Yoi  ora  contentatevi  di  questi  brevi  cenni,  ferman- 
doci però  un  altro  poco  sul  ritratto  fisico  e  morale  di  Lui. 

Egli  fu  di  aitante  persona  e  di  contegno  benevolo.  Il 
volto  attraente,  le  labbra  sempre  atteggiate  a  sorriso 
ma  non  senza  un  po'  di  fina  malizia,  che  rilevavasi 
anche  dall'acuto  sguardo,  lo  facevano  grato  a  quanti 
lo  avvicinavano,  e  vie  più  la  cortes:a  de' modi,  e  il  brio  e 
la  familiarità  nel  trattare.  Supremo  suo  amore  era  lo 
studio  della  lingua,  e  non  so  che  cosa  avrebbe  fatto  pur 
d'infonderlo  nell'animo  altrui,  perchè ,  come  egli  spesso 
con  gli  scritti  e  con  la  bocca  ripetè  :  «  Non  è  la  lingua 
carissimo  vincolo  nazionale  in  questa  Italia,  cosi  divisa? 
(Badi  il  lettore,  che  queste   parole  furono  scritte  nel  1847). 

(I)  li ibliohiog rafia,  pag.  177. 
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Non  è  ella  ciò  per  che  siamo  Italiani?  Non  è  la  più  viva 
delle  nostre  glorie  ?  e  gloria  non  la  chiamò  pure  il  nostro 
gran  padre  Dante  ?  E  la  Divina  Commedia,  e  il  Volgare 
Eloquio,  e  il  Convito  non  mostrano  apertamente  quanto 
Egli  fosse  acceso  dell'amore  di  lei  ?  Ed  Egli  era  pure  gran 
filosofo,  era  gran  teologo,  era  gran  scienziato,  era  Dante, 
per  dir  tutto  in  una  parola  ».  (1)  Tal  8uo  amore  e' 
cercò  di  destare  co'  giornali ,  I  ricordi  filologici,  già 
accennati,  Il  passatempo,  UEtruria,  Il  Piovano  Arlotto. 
Il  Borghini  (1),  V  unità  della  lingua,  e  il  Bor- 
gliini  (II),  co'  Vocafrolarj  soprattutto,  e  con  fanti  altri  suoi 
lavori  filologici,  i  quali  non  poco  frutto  arrecarono  alle 
nostre  lettere.  Forse  avrebbe  ancor  più  giovato  con  l'inse- 
gnamento orale  ;  ma,  egli  è  cosa  veramente  da  notarsi 
quella  di  aver  veduto  e  di  vedere  tutto  giorno  che  si  affi- 
dano cattedre  di  letteratura  e  di  lingua  italiana  a  chi 
poco  o  punto  ne  sa ,  e  lasciar  il  Fanfani  «  relegato  n 
in  una  Biblioteca  di  second'ordine!  Eppure  egli  amava 
tanto  tanto  i  giovani  ! 

—  «  Io  non  desidero  altro  (Egli  ripeteva  spesso)  che  di 
piacere  a'  Giovani  studiosi,  e,  se  di  una  cosa  mi  com- 
piaccio, mi  compiaccio  di  essere  amato  da  essi.  »  (2)  Quel 
giorno  che  a  lui  giungevano  lettere  di  giovani,  o  che  gli 
chiedevan  consiglio,  o  schiarimento  su  cose  di  lingua,  o 
libri  o  altro,  egli  era  lietissimo;  e  senza  indugio  amorevol- 
mente rispondeva  e  mandava,  spesso  gratuitamente,  i  libri. 
Quando  la  sede  del  Governo  fu  da  Torino  trasportata  a  Fi- 
renze, Egli,  da  vero  patriota,  stabilì  delle  Conversazioni  di 
Lingua,  e  pubblicò  questo  invito:  «  Senza  arrogarmi  ne  tono, 
né  qualità  di  maestro,  e  senza  montare  in  cattedra  ed  allac- 
ciarmi la  giornea,  riceverò  in  casa  mia  quei  giovani  nun 
toscani    che  vorranno  favorirmi    (dico    giovani  già  usciti 

(1)  Introluz.  a'  Ricordi  filologici,  pag.  3. 

(2)  Dibliobiografia.  p.  158  e  228. 
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dalle  scuole)  ;  e  con  essi  parleremo,  cosi  alla  buona,  di 
cose  di  lingua,  faremo  raffronti  di  dialetti  :  esercizj  di 
traduzione  da'  dialetti  medesimi  :  esamineremo  e  discor- 
rer mo  tutte  le  proprietà  toscane  della  lingua  italiana, 
che  per  i  non  toscani  sono  quasi  scoglio  insormontabile, 
chi  debba  apprenderle  solo  da'  libri,  per  amore  delle  in- 
finite gradazioni  di  significato  che  esse  hanno  ;  si  move- 
ranno objezioni,  studiandoci  tutti  insieme  di  risolverle  ; 
passeremo  insomma  un  poco  di  tempo  con  diletto  e  con 
utilità  in  questi  e  simili  esercizj  ;  e  la  patria  credo  che 
non  si  attristerà  del  vedere  alcuni  de'  suoi  figliuoli  col- 
tivare così  amorosamente  i  più  be'  fiori  del  suo  giar- 
dino. »  (1)  Quanti  risposero  a  cosi  gentile  e  strenuo  in- 
vito ?  Pochissimi  prima,  e  poi  nessuno!  Qui  non  monta 
esporne  il  perchè  ;  così  vuole  carità  di  patria. 

Ebbe  l'animo  aperto  alla  vera  amicizia,  e  non  mancò  a' 
doveri  di  ess^;  sicché  di  lui  si  potò  dire  essere  l'amico  degli 
amici.  Non  avendo  punto  la  borsa  gaja,  pure  alcuni  a  lui 
ricorsero,  e  non  indarno.  Gli  era  grato  ogni  domenica  del- 
l' autunno,  là  nella  sua  villetta  presso  Castello,  aver  con 
se  alternativamente  due  o  tre  amici,  e  passar  la  giornata 
in  geniali  trattenimenti  e  amichevoli  discorsi  clie  spesso, 
per  non  dir  sempre,  volgevano,  qualunque  ne  fosse  l'ar- 
gomento, sulle  lettere.  In  uno  di  codesti  familiari  colloquj, 
sorse  l'idea  del  Lessico  della,  infima  e  corroilu  italianità) 
e  anche  il  disegno  di  qualche  altro  libro.  Era  naturale 
che  in  que'  giorni  si  facesse  un  po'  di  rialto  :  ebbene,  que' 
modesti  desinari,  agli  occhi  di  alcuni,  furono  pranzi  e  cene 
luculliane,  apiciane,  insomma  quanto  '  1'  arte  culinaria  di 
più  ricercato  sapesse  trovare! 

Fu  segno  d'  immensa  invidia  :  e  quale  mai  ingegno  che 
esca  dal  volgo,  e  massime  in  questi  tempi,  non  ne  ha 
provato  i  morsi?  Il  perchè,  lo  disse  egli  stesso.  «  Io  non 

(l)  n  Borghini,  Anno  II,  p.  764. 
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appartengo  a  nessuna  combriccola  delle  tante  che  appe- 
stano l' Italia,  e  Firenze  specialmente  (  altrove  non  si 
canzona.);  anzi  di  ogni  combriccola  sono  fiero  nemico:  la 
qual  cosa  fa  che  io  sia  in  uggia  a  tutte  e  guardato  di 
mal  occhio  da  tutte  ;  né  ci  è  stato  mai  caso  che  niuno 
dicesse  mai  una  parola  di  biasimo  o  mostrasse  sdegno 
del  modo  vituperoso  col  quale  altri  mi  ha  trattato,  come 
tanto  sdegnosamente  hanno  fatto  e  fanno,  se  vien  toccato 
a  fatica  qualcuno  dei  loro.  Ma  il  mondo  è  così,  e  così  lo 
piglio,  v  (1)  E  in  verità  chi  mai  può  credere,  che  conti- 
nuamente gli  erano  rinfacciate  le  scapataggini  della  prima 
giovinezza,  che  pur  ebbe  comuni  con  tanti  grandi  uomini? 
Chela  prova  di  avere  scritto  perfettamente  come  nel  Tre- 
cento, se  per  il  Leopardi  fu  un  merito,  a  lui  fu  ascritta  a 
demerito  ?  Che  spesso  la  malignazione  lo  trafisse,  perchè 
vide  meglio  di  altri  in  gravi  quistioni  letterarie?  e  pure 
fa  così!  Onde  Egli  uscì  in  queste  amare  ma  giuste  parole: 
«  Confesso  il  vero  che  ,  vedendo  tanta  scelleraggine , 
qualche  volta  sono  in  sul  punto  di  lasciarmi  vincere 
dal  dolore;  ma  poi  ho  ripreso  cuore,  e  da  tali  abiette 
persecuzioni  ne  ho  tolto  cagione  a  rinforzar  nello  studio, 
ed  a  procacciarmi  sempre  più  la  stima  de'  buoni  ;  ed  i 
frutti  che  io  ne  colgo  mi  sono  assai  hugo  compenso.  Ho 
un'altra  soddisfazione  altresì,  ed  è  questa,  che,  con  tutte 
le  imperfezioni  che  ho,  alcune  delle  quali  sono  veramente 
da  umiliarsene,  tuttavia  se  io  fo  il  confronto  delle  mende 
mie  con  quelle  de'  miei  persecutori,  tanto  trovo  esser  le 
loro  p  ù  vili  e  p'ù  scellerate,  che  io  me  ne  tengo  in  ogni 
cosa  da  più  di  loro  così  al  cospetto  degli  uomini  come  a 
quello  di  Dio  »  (2)  E  qui  non  m'ingolferò  a  discorrere  delle 
polemiche,  nelle  quali  se  egli  passò  il  canapo,  gli  avversar] 

(1)  Bibliobiografia,  p.  XIII. 

(2)  Yoc.  dil' Uso  Tose,  alla  V.  Lustrapredelle. 
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non  una  ma  mille  cagioni  gliene  dettero;  ma  con  questo 
però,  che  essi  seppero  farlo  con  arte  sopraffina,  da  tirare  il 
sasso  e  nasconder  la  mano  ;  là  dove  egli,  di  animo 
schietto,  le  buttò  fuori,  come  lo  sdegno  gliele  dettava. 
Ma  qui  non  posso  fare  che  io  non  dica  come  Egli,  fra  quelle 
polemiche,  sebbene  non  paresse,  e  sembrava  che  serbasse 
quel  suo  gajo  umore,  nondimeno  molto  ma  molto  nel- 
l'animo ne  soffriva,  e  quante  le  volte  lo  confidò  a  un  suo  in- 
timo e  fidato  amico!  E  chi  sa  che  quel  continuo  battagliare 
con  coloro  i  quali  un  tempo  gli  erano  stati  amici  carissimi, 
e  i  repressi  dispiaceri  non  gli  abbiano  accorciata  la  vita!.... 

Un  certo  suo  biografo,  un  po'  libero,  ultimamente  disse 
che  al  Fanfani  piacquero  gli  onori,  e  gli  desiderava. 
Sarà  stato  cobi  ;  ma,  e  le  prove  ?  Io  invece,  meno  libero, 
e  suo  amico,  mi  attengo  a  quello  che  di  ciò  Egli  stesso 
scrisse,  perchè  so  che  scrisse  il  vero.  u.  Non  cerco  lodi, 
non  cerco  que'  premj  e  quelle  onorificenze  che  veggo 
senza  invidia  piovere  così  spesso  addosso  a'  Beniamini  »  (1); 
e  quanto  alle  croci  cavalleresche,  soggiungeva  «  mentre 
son  grato  al  K.  Governo  che  me  le  ha  date  a  titolo  di 
merito,  bisogna  pur  eh'  io  dica  non  essermi  cagione  di 
niuna  compiacenza  il  vedermi  Ufficiale  di  un  ordine,  che 
si  dà  ad  ogni  qualità  di  persone,  buone  noi  nego,  ma 
senza  meriti  pubblici  certo.  »  (2)  E  se  egli  con  queste 
parole  fece  onta  al  vero,  ognuno  che  ha  senno  può  dirlo,  oggi 
che  di  commendatori,  poco  o  punto  commendabili,  sono  . 
innondate  le  vie.  E'  e'  è  pure  in  Italia  un  Ordine  del 
merito  civile  ;  e'  è  anche  un  Consiglio  della  P.  I.  Si  giu- 
dichi spassionatamente,  se  per  le  opere  sue  meritasse  o  no 
il  Fanfani  quell'onorificenza,  o  di  aver  posto  in  quel  consesso. 

Né  in  alterigia  o  in  boria  lo  fece  montare  il  sapere   e 
la  rinomanza,    come    pur    troppo  vediamo  di   certi ,  per- 

(1)  Bibliobiografii,  p.  X. 
{■2)  Biblivbiografia  p.  178. 
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che  se  no  credono  ne  scapiti  il  loro  nome  ,  la  loro  di- 
gnità, e  Dio  guardi,  a  far  loro  un'osservazione,  un  minimo 
che.  Egli,  invece,  avvertito  amichevolmente  di  qualche  svi- 
sta, sbaglio,  errore,  non  si  ostinava,  a  difenderlo  ;  ma  ne 
ringraziava  chi  lo  avvertiva  non  solo,  ma,  dandosene  l' oc- 
casione, ne  faceva  pubblica  emenda.  Di  fatti ,  citerò  per 
tutti,  un  esempio.  Egli  aveva  ripreso  la  voce  Appunto,  per 
Nota,  Ricordo  e  poi  l'usò.  Il  Ch.  prof.  Viani  ne  lo  avvertì, 
ed  egli  scrisse:  u  II  Viani  sentendolo  tassato  di  falso  da 
alcuni  troppo  scrupolosi,  compreso  me,  e'  ci  dà  le  croste;  e 
a  me  specialmente,  perchè,  ripresolo,  lo  scrissi  dovecchessia. 
In  quanto  all'  essere  bella  e  buona  voce ,  qui  non  è 
luogo  di  disputarne  :  in  quanto  poi  all'  averla  usata  io, 
dopo  averla  ripresa,  o  che  io,  nel  caso  de'  casi  sono  in- 
fallibile ?  »   (1) 

Non  entro  qui  a  discorrere  delle  opere  del  F  anfani, 
perchè  uscirei  da'  limiti  prefìssimi.  Per  altro  gran  parte 
di  esse  sono  didattiche,  e  vanno  per  le  vostre  mani,  o 
Giovani,  e  sono  da  Yoi  ben  conosciute,  specialmente  i  Vo- 
cabolarj  i  quali,  con  tutti  i  difetti  che  hanno  (così  quelli 
proprj  a  tutti,  come  quelli  speciali,  ma  che  Egli  avrebbe 
voluto  emendare  se  gli  editori  fossero  stati  più  compia- 
centi), tuttavia  sono  i  migliori  che  noi  abbiamo  (2).  Vo' 
notare  che  egli  per  il  primo,  nel  compilare  i  suoi,  si  valse 
dell'  uso  buono  del  popolo,  temperando  così  l'assoluta  mas- 
sima della  sola  autorità  degli  scrittori,  e  rinsanguando  la 
lingua  di  tante  voci  e  maniere  di  dire,  che  prima  erano 
scomunicate,  perchè  non  erano  negli  autori  citati.  — 
Inoltrandovi  negli  studj  delle  lettere,  o  Giovinetti,  conosce- 
rete (non  ne  dubito),  e  studierete  con  amore  gli  altri  libri 


(1)  Vocab.  dell'Uso  Toscano.  Alla  voce  Appunto  vcd.  la  prei.  al  yoI. 
II.  delie  Rime  di  li.  Lellincioni,  Ed.  Romagnoli,  i878,  pag.  XVIII. 

(2)  Di  questi  giorni  sono  stati  pubblicati  due  ristretti  del  suo  Yoca- 
bolario  della  Lingua  Italiana;  l'uno  dal  Morano  in  Napoli  co.  titolo: 
Il  Piccolo  Fanfani  ;  l'altro  dal  Prof.  Melzi  in  Parigi. 


BIOGRAFIA  6J 

del  Nostro,  e  terrete  presentigli  Avvertimenti  che  nel  libro 
Lingua  e  Nazione  Egli  lasciò  scritti:  così  facendo,  voi  ono- 
rerete la  memoria  di  queir  illustre  uomo,  il  quale  sperava 
che  «  gl'Italiani  conoscano  una  volta  come  si  fa  ad  esser 
veramente  italiano;  che  si  vergognino  di  se  medesimi 
per  la  trascuranza  avuta  di  ciò  che  alla  nazionalità  ò 
formalissimo;  e  che  quandochessia  udirassi  parlar  italiano 
nel  Parlamento  italiano  ;  leggeransi  scritte  in  italiano  le 
leggi  fatte  per  il  popolo  italiano  ;  che  le  scienze  use- 
ranno parole  italiane  ;  italiani  saranno  nella  lingua  i 
giornali  e  i  teatri  d'Italia;  e  cesserà  da  questo  lato  la 
vergogna  che  ci  rende  schernevoli  agli  stranieri,  niuno  de' 
quali  è  sì  stolto  e  snaturato  che  non  ami  e  non  curi  la 
propria  lingua.  r>  (1) 

Giovanetti;  in  mezzo  alle  lusinghe  e  a'  falsi  insegna- 
menti di  oggidì ,  rammentate  spesso  e  fate  vostro  prò' 
di  queste  sagge  parole  di  quel  valente  letterato,  e  vero 
patriota  che  fu  Pietro  Fanfani. 

C.  Arlia. 

Firenze,  15  novembre  1819. 


(1)  Lingua  e  Nazione,  nella  pref. 
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